壽縣醫院的走廊，光線昏暗，牆壁是那種老舊的、下半截刷了綠漆的樣式，很多地方已經斑駁脫落。
空氣裡瀰漫著消毒水和某種陳舊布料混合的、不太好聞的氣味。
常松幾乎是撞進來的，腳步又急又亂，差點帶倒推著藥品車的護士。
醫院是生死的中轉站，有人在這裡獲得新生，有人在這裡結束旅程。常松此刻像個迷路的孩子，在生與死的站臺上狂奔。他額頭上一層油汗，眼神是慌的，沒有焦點。
紅梅和英子緊跟在他身後，母女倆的臉色也都繃得緊緊的。
他抖著手掏出那個笨重的手機，手指像凍僵了一樣不聽使喚，按了幾次才勉強撥通堂姐常瑩的號碼。
“姐！我們到了！在、在哪兒？大伯在哪個病房？”他的聲音又急又啞，帶著明顯的顫音。
常松掛了電話，像沒頭蒼蠅一樣四處看。紅梅和英子緊跟在他身後，紅梅伸手想拉他，被他一把甩開。他衝到導醫臺，手拍在木頭檯面上，發出“砰”一聲響：“306！306在哪兒？！”
坐在臺後的年輕護士被嚇了一跳，抬起眼皮，懶洋洋地指了個方向：“那頭，左拐，走到頭。”
常松轉身就往那頭衝。紅梅趕緊對護士說了聲“對不起”，拉著英子追上去。
306病房的門虛掩著，裡面傳出混雜的呻吟和說話聲。常松猛地推開門。
一股更濃重的藥味和一種難以言說的、屬於衰老和腐朽的氣息撲面而來。
病房裡擠了六張床，陪護的家屬、吊著的輸液瓶，讓空間顯得格外逼仄。最裡面靠窗的那張床上，躺著一個人，被子蓋到胸口，露出的臉瘦得脫了形，顴骨高高凸起，臉色是灰黃的。
那就是常守財，常松的大伯。
常瑩坐在床邊的小凳子上，眼睛紅腫。她旁邊站著一個更老些的、頭髮花白稀疏的老太太，是大娘，正用一塊看不出顏色的手帕抹眼淚。
常松的腳步在門口頓了一下，好像突然被抽走了力氣。他慢慢走過去，腿有些發軟，幾乎是踉蹌著撲到床前，蹲了下去。
“大伯……”他喊了一聲，聲音哽住了，伸出手，想去碰床上的人，又不敢，就那麼懸在半空。
常瑩看到他，哭聲頓了一下，眼神複雜地掃過他身後的紅梅和英子，那裡面沒有感激，只有一種更深的不滿和戒備，彷彿她們的到來，侵佔了她作為女兒的地盤。
大娘抬起淚眼，招呼紅梅：“紅梅也來了……英子一個年下都長這麼高了……”語氣是客套的，帶著一種歷經世事的麻木。
床上的人眼皮動了動，艱難地睜開一條縫，渾濁的眼珠轉了轉，看清是常松，嘴唇哆嗦起來。
“小……小松……”聲音嘶啞，微弱，“你……你來了……”
常松的眼淚一下子就湧了出來，他抓住那隻枯柴般的手，緊緊握著：“嗯，我來了，大伯，我來了……”
“我……我夢到了……有人……來接我了……”常守財斷斷續續地說，眼神開始渙散，“你爸……你爸要來接我了……我要回家……小松……我不在這兒……帶我回家……看看……”
站在門口的紅梅心裡一沉。這邊的規矩她懂，老人不能在醫院嚥氣，否則就不能拾掇回家，只能直接送太平間。這是要落葉歸根，最後一程必須走在家裡。
常松重重點頭，眼淚砸在灰白條紋的病床單上，洇開一小片深色的溼痕：“好，回家，咱們回家！我帶你回家！”
他猛地站起來，因為起得太急，眼前黑了一下。紅梅趕緊扶住他。他晃了晃才站穩：“辦出院！現在就辦！
常瑩似乎有些猶豫，看了看病床上的父親，又看了看常松。
“常叔，媽，”英子上前一步，聲音不大，卻清晰地蓋過了病房裡的嘈雜，“手續我去辦吧，你們在這陪著爺爺。”
。角額的潔在，縷幾了溼濡汗被也髮額，了皺些有子領衫襯，路一波奔。亮鮮外格得顯裡房病的敗灰在，衫襯領娃娃件那的來過接直校學從著穿還上
。上人老的上床在系都神心部全，見聽沒是像松常
。哼冷的味意薄刻著帶、的輕極聲一出發裡腔鼻，髮頭的凌顯略到掃服的子英從卻神眼，腫紅睛眼。頭了起抬刻立卻瑩常的尾床在站
。薄刻了酵發，酸的裡心人把是只它時有，良善得變都人有所讓能不並難苦
