二零零零年，端午節。
清晨，熱氣已經冒了頭。紅梅繫著圍裙在廚房和客廳之間穿梭，把熱騰騰的粽子和鴨蛋端上桌。
英子站在門口掛著的那面小鏡子前，身上穿著件粉色娃娃領連衣裙，領口綴著細密的白色蕾絲邊。她正把長髮挽成個蓬鬆的丸子頭，用個珍珠髮圈固定住，露出光潔的額頭和纖細的脖頸。
常松坐在桌邊，悶頭喝粥。他穿了件半舊的灰色汗衫，臉色跟那汗衫一個色兒，自從半個月前從壽縣辦完喪事回來，他臉上就沒晴過。扒拉了兩口粥，就放下了筷子。
紅梅穿了件淡藍色的襯衫，看著也清爽。她給英子使了個眼色，示意她別吵著常松。
英子會意，輕手輕腳地坐下，拿起個饅頭小口啃著，眼睛卻悄悄瞟著常松。她知道常叔心裡苦，常爺爺是他唯一的血親長輩，這麼一走，他心裡空了一大塊。
紅梅看著丈夫的樣子，心裡嘆氣，嘴上還是溫溫和和的：“英子，今天放假，你就在家好好看書，中午來店裡吃飯。”她又轉向常松，語氣帶了點小心翼翼的試探，“你……今天也在家歇歇吧？過節，店裡人估計不多，我和張姐忙得過來。上次關門好幾天，這節骨眼……”
她話說到一半，猛地剎住車，像是意識到什麼，趕緊改口：“……我的意思是，張姐一個人盯了幾天，也累，今天過節，我不好再讓她一個人忙。”
話說出口，她又覺得越描越黑，臉上有點訕訕的。自從壽縣回來，張姐嘴上不說，但那點“離了紅梅就不行”的彆扭勁兒，她多少能感覺到。她不想在這個節骨眼上，再因為關店的事惹出什麼不快。
常鬆放下碗，粥沒喝完。他抬起眼，眼底有些紅血絲，聲音悶悶的：“我開車送你，快一點。又不累，歇什麼。”
紅梅看著他倔強的樣子，知道勸不動，心裡又酸又軟，只好點頭：“……好吧。”
她沒再說話，只是伸手把他面前那碗沒喝完的粥端過來，仰頭喝了下去。粥已經涼了，黏糊糊地糊在喉嚨裡，像她此刻咽不下去又說不出口的難。男人的悲傷能擺在臉上，女人的難處只能就著冷粥，一口一口吞進肚裡，慢慢消化成過日子的力氣。
“英子，”紅梅起身，“把咱包好的粽子都拿出來，裝那個大竹籃子裡。今天過節，拿到店裡送給老客人。也給張姐帶一份，她愛吃豆沙的。”
“哎！”英子應著，手腳麻利地去廚房收拾。
常松站起身，順手拿起紅梅放在椅背上的皮包。兩人一前一後出了門，沒再多話。
英子看著他們消失在院門口，輕輕嘆了口氣。
她默默地把碗筷收拾到廚房，擰開水龍頭，水流嘩嘩地響。
鈺姐一大早就起來了，只穿了件真絲的吊帶睡裙，外面鬆鬆罩了件同材質的晨袍，帶子系得隨意，露出一段白皙的脖頸和鎖骨。
她在廚房和餐廳之間穿梭，指揮著請來的廚師準備冷盤，自己則忙著擺弄餐具和裝飾。
客廳的餐桌已經鋪上了嶄新的米白色桌布，中央那隻水晶玻璃花瓶裡，淡綠色洋桔梗與白色鬱金香錯落有致，間或點綴著藍紫色飛燕草，底部襯著銀葉菊的灰綠葉片。花瓣上還掛著水珠。
她忙得額角見汗，晨袍的袖子挽到手肘，露出纖細的手腕。抬頭看了看牆上的鐘，眉頭微蹙，轉身上了樓。
周也的房門關著。鈺姐輕輕推開，房間裡窗簾還拉著，光線昏暗。
周也蜷在床上，薄被只蓋到腰際，個子躥得太快，去年的睡衣褲腳已經短了一截，露出線條清晰的腳踝。少年的骨架舒展著，肩背的輪廓在朦朧光線下，已經有了成年男人的影子。
鈺姐心裡莫名地跳了一下，一種混合著驕傲和些許尷尬的情緒湧上來。兒子真的長大了，不再是那個能隨便摟在懷裡的小豆丁了。
兒子長大像場無聲的背叛，昨天還在懷裡撒嬌，今天已需要保持距離。
“小也，快起來了。”她聲音放柔，“叔叔嬸嬸，還有爺爺奶奶等下都要來吃飯了。”
周也把頭埋進枕頭裡，聲音悶悶的，帶著沒睡醒的煩躁：“年年過節都不來，今年跑來幹嘛？煩不煩……”
