縣人民醫院的走廊又長又白。
白牆，白燈，飄忽的白大褂。
消毒水的味道鑽進鼻腔，涼颼颼的，和窗外的雪氣混在一起。走廊盡頭，‘產房’兩個紅字亮著，在漫無邊際的白裡，灼得人眼疼。
常松站得離門最近。
他後背靠在牆上，棉襖敞著懷，裡面的毛衣領子汗溼了一圈。鬍子一夜之間冒出來，青黑一片。眼睛盯著產房的門，眨都不眨。手揣在褲兜裡，其實在抖。
大玲挨著英子站著。
她穿了件棗紅色的棉襖，領子上的毛有些塌。頭髮用黑皮筋扎著，有幾縷散下來，貼在脖子上。她看看產房，又看看英子，嘴唇抿得緊緊的。
英子沒穿外套。
白毛衣，牛仔褲，腳上是那雙在家穿的棉拖鞋，鞋面溼了，沾著化了的雪。她兩隻手絞在一起，肩膀縮著，在抖。
“英子，”大玲輕聲說，“你冷不冷啊？姨把襖子脫給你穿。”
英子搖頭，頭髮跟著晃：“不冷。”
聲音是啞的。
大玲伸手摸摸她的胳膊，冰的。她把自己的棉襖脫下來，非要給英子披上。英子不肯，推。大玲硬給她裹上。
“你媽不會有事的。”大玲說，聲音壓得很低，“放心吧，不要擔心。女人生孩子都要走這一關，沒事的，英子。”
英子沒說話。
她盯著產房的門。門是淺綠色的，漆有些剝落，下面有拖把拖過的水漬。門上面有個小玻璃窗，磨砂的，什麼也看不見。
突然，裡面傳出聲音。
是紅梅的聲音。悶悶的，隔著一層，聽不清喊什麼，但那調子是痛的，撕扯的。
英子的臉一下子白了。
她往前衝了一步，常松伸手攔她。
“媽——”英子喊。
產房的門開了。
出來的是個護士，三十多歲，戴著藍色的手術帽，口罩拉到下巴。她手裡拿著個夾板，掃了他們一眼。
“李紅梅家屬？”
常松往前一步：“我是她丈夫。”
“情況不太好。”護士言簡意賅，語氣裡沒有太多情緒，只是陳述，“胎兒胎心有點弱，產婦出血比較多，宮口開得慢。我們現在需要做決定，必要時可能要手術，但有風險。”她把硬板夾往前遞了遞，手指點在一處空白的地方，“這裡，簽字。保大人，還是保孩子？”
走廊裡靜了。
窗外的雪還在下，簌簌的，聲音細細的，鑽進耳朵裡。
。了又，了嚨他。音聲出發沒，張了張松常
。煩耐不點有裡氣語，遍一了問又士護”？子孩保是還人大保“
。過著瘸子輩半後右割，死疼場當左割，於在只別區。的己自割是都條哪選——右是還左要漢問像就題問這？小保大保
。腑六臟五的他著割地悠悠慢，刀鈍的鏽生把一變，起一在合，識認都他來開分字個幾這？子孩保？人大保。筆珠圓支一的通普很，的杆黑，筆的來過遞支那看看又，士護著看松常
。架了散就，了沒家個這怕，走怕，疼怕。怕的裡頭骨進滲是、的是，疼的梅紅對而；待期的來未在懸是、的象是，的子孩面謀未個那對己自，覺驚才刻一這在松常。的斷割法無刻此是，恩的伴相夜日而，注賭的來未是緣
……婆老的子日年多麼這了過他跟，婆老的他是梅紅，梅紅可……子樣的眼，手的他著抓前死臨伯大？吧子兒個是，子孩的久麼這了盼他，子孩的他……子孩……梅紅
。去回咽又，麼什說想，著嗦哆。的，的空是神眼，門的房產看看又，士護看看他。汗是全心手，來出拿裡兜從手的他
。了住凍像間時
。咚，咚，咚，跳心的己自見聽能得長，長很得拉都秒一每
。歷病的了輸，親母的了贏——場賭的酷殘最是也，場戰的平公最人是房產
。了然突子英
。很得抓。膊胳的他住抓，前面松常到撲
”！你答報子輩一我！恩的你住記子輩一我！了你求我！事有能不媽！媽媽保！啊籤你求求。恩的你記忘會不也子輩一我，了你求求我。了頭磕你給我。媽媽有沒能不我。了有沒都麼什我了沒媽，心擔要不你。老養你給後以我。媽媽保說你。啊籤快趕你“，腔哭著帶，的劈是音聲的”，叔常“
。跪下往的真
。聲一的”咚“，上板地石磨水在磕蓋膝
。”媽媽“的來起攢句一句一，被的熱捂夜一夜一，飯的大喂口一口一些那——月歲於位讓刻此在緣。護守的切一盡傾、的能本最詞個這”親母“對子孩個一是，衡權是不，算計是不這
。拉趕玲大
。碎破更，弱脆更梅紅比又，梅紅像很睛眼這。的紅睛眼，他著看頭仰麼那就，不也，來出流也涕鼻，淚是都上臉。子脖的瘦細出，著歪口領的白，了髮頭，子英的上地在跪著看他。住站又，步一了退後往，了著燙被像松常
？過誰著對子輩半下他？用麼什有，子孩的過見沒個留他，了走是要梅紅……話說他跟，水倒茶端他給，著地”叔常叔常“是倒，多給沒他，年多麼這，頭丫小的生生怯個是還子英，候時的起一在梅紅和剛起想然忽他？辦麼怎家個這？辦麼怎子英，了沒的真梅紅果如……梅紅
。了碎音聲，喊又”……叔常“
。滾了滾結的松常
