這一刻，沒有丈夫，沒有父親，只有一個被推到懸崖邊的男人，腳下是萬丈深淵，手裡攥著兩條命的繩索。每一條，都能勒死他的餘生。
他轉過身，面對著護士。背挺直了，又彎下去。他開口，聲音粗嘎：“保大！當然保大！護士，保大人！保我老婆！”
說完這句，他整個人鬆了一下，肩膀塌下去。
他拿過護士手裡的筆，手抖得厲害，簽名的地方找了幾次才找到。字寫得歪歪扭扭，“常松”兩個字，像兩個在泥沼裡掙扎、快要溺斃的蟲子。
一個老實男人的成長，有時候就在一筆之間。這一筆，劃掉的是傳宗接代的執念，接住的是一個女孩全部的恐懼，和一個女人半生的交付。
簽完了，他把筆還給護士。
護士看一眼，轉身推門進去。門關上，磨砂玻璃窗里人影晃動。
常松轉回身，看見英子還跪著。沒去扶。
“英子，”他說，聲音低低的，“你放心，常叔不會棄你媽不管的。”
英子站起來，腿軟，站不住。大玲扶著她。她看著常松，眼淚嘩嘩地流，說不出話，只是點頭，使勁點頭。
常松拍拍她的肩，手很重，拍了兩下，又收回去。他走到牆邊，後背抵著牆，慢慢滑下去，坐在了地上。頭埋在膝蓋裡，肩膀聳動著。
男人的抉擇像在懸崖邊撒尿，往前一步是深淵，往後一步是褲襠——怎麼選都是溼。
大玲扶著英子，走到旁邊的長椅上坐下。
椅子是鐵的，刷著綠色的漆，坐上去冰得人一激靈。英子沒感覺，她盯著產房的門，眼睛一眨不眨。
大玲摟著她的肩，一下一下拍。
她看著產房的門，心裡翻騰著。
剛才那一幕，英子跪下去，常松簽字，護士進去。她看著，心裡那個念頭更清楚了：二婚找物件，還是要找有孩子的，千萬不能給對方生孩子。這罪，真不是人受的。一腳踏在棺材裡，命就攥在別人手上。
這紅梅，平時多硬氣的一個人，這會兒命不由己。要是沒英子這麼豁出去地求，常松那一下猶豫再長點……她心裡那點對紅梅隱約的、說不清的羨慕——羨慕她有個肯為她拼命求情的女兒，羨慕她再難，脊樑骨好像總比旁人硬些。
但轉念一想，什麼兒女雙全，什麼老來得子，都是男人臉上的光，是女人拿命搏來的彩頭。
女人的子宮是家族的希望工程，男人是專案經理，婆婆是監理，只有躺在床上的那個，是拿命澆築的農民工。
她手上拍著英子，眼睛卻看著坐在地上的常松。
常松的頭還埋在膝蓋裡，一動不動。棉襖的後背蹭在牆上，蹭出一片灰。
常松腦子裡嗡嗡的。
他想的是紅梅的臉。紅梅笑的樣子，紅梅生氣的樣子，紅梅坐在收銀臺後面算賬的樣子。紅梅說“常松，這是最後一次”的樣子。
他為什麼非要這個孩子？
大伯是說過，常家不能絕後。可大伯死了？為了一個死人的話，讓活人受罪，他是不是瘋了？
要是紅梅真沒了，他怎麼辦？
英子怎麼辦？
？辦麼怎家個這
。命條半的他著關，子妻的他著關，著關門扇那，門的房產著看他。白眼了滿爬，紅通睛眼，頭起抬他
。耳己自得不恨真他
？用麼什有在現是可
。等能只他
。果結個一等，開門扇那等
。果結的間人回拉他把麼要，獄地進打他把麼要個一等
。鑽裡頭骨往接直風寒，了破，換以可報海。是才伴相夜日，報海景遠是代接宗傳：悟頓才頭關死生在總人男
。裡房產
。了失都切一得照，的白慘白慘的燈影無
。嗒嘀，嗒嘀，裡桶屬金的面下到滴，布了浸，的紅暗，流在還。球皮的氣了洩將即個一像，了去下癟點有經已子肚的，面下佈。布菌無的綠著蓋上，上床產在躺梅紅
。低越來越。儀護監著看，頭床在站師醉麻
。臉的梅紅眼一了看又，儀護監眼一了看。著沾上刃刀，刀手著拿裡手。穩很神眼，鏡眼著戴，人的歲多十四個是生醫刀主
。伏起的口見不看乎幾得輕，輕很吸呼，了著睡，了上經已藥麻。的灰是，紙像得白臉，睛眼著閉梅紅
。說師醉麻”。掉在還“
”。備準“，靜平音聲，說生醫”。輸快加“
。忙去聲應士護
。餘多有沒，準，落利都作個一每，住夾鉗止，開劃刀。作的上手續繼生醫
。夢做在梅紅
。雪的命人要場這年0002外窗是不，雨的年3891是。雨是的下裡夢
續待完未
