當你看到這封信，火車應該過長江了。這個稱呼，我在心裡叫了十幾年，今天第一次，也是最後一次寫出來。
從小溝村到淮南，從大山到城裡。我一直跟在你後面。你撿麥穗，我幫你提籃子；你被欺負，我攢拳頭。我以為只要我跟著，總有一天你能回頭看見我。
可我知道，我配不上。我家這個無底洞，會拖垮你。我爸死得早，我媽一個人拉扯我和小娟，欠了一屁股債。我們家連個像樣的房子都沒有。
你的世界應該在北大，在更亮的地方。你應該穿漂亮的裙子，坐在明亮的教室裡，跟那些跟你一樣優秀的人在一起。而不是跟著我，擠在出租屋裡，算著每一分錢過日子。
周也好。他爸雖然不在了，但他媽有本事，開廠子，有錢。他長得精神，學習好，家世也好。他能讓你發光，讓你過上好日子。
我知道你喜歡他。你看他的眼神，跟我看你的眼神一樣。
我不難過。真的。只要你過得好，我就高興。
我這輩子最幸運的事，就是小時候把唯一那顆糖給了你，換來了這十幾年看著你的資格。
那是我第一次見你笑。
從那天起，我就決定，我要保護你，一輩子。
但我現在知道了，保護你不一定要在你身邊。有時候，離開也是一種保護。
以後，我就是你孃家哥。有人欺負你，天涯海角，我回來揍他。
別為我難過。我去長沙，上軍校，以後當兵。這是我選的路，我喜歡。我能吃苦，不怕累。我會好好幹，混出個人樣來。到時候，哥就可以堂堂正正地站在你面前，跟你說：小英，我回來了。
雖然那時候，你可能已經嫁人了。
但那也沒關係。只要你過得好，就行。
祝你，永遠明亮。
永遠是你的，
張軍
二〇〇一年八月二十日夜
信紙的右下角，有被水漬暈開的痕跡。藍色的墨跡化開，變成模糊的一團。
英子看著那團水漬，看了很久。
她伸出手，輕輕摸了摸。紙已經幹了，可痕跡還在。
她低下頭，眼淚掉在信紙上。一滴，兩滴，三滴。
她記得那顆糖。硬水果糖，橘子味的，糖紙是透明的，上面印著橘子圖案。糖很甜，甜得發齁。她含著糖，看著眼前這個黑黑瘦瘦的男孩，他眼睛很亮，看著她笑。
有些人的愛，像蝸牛。它不聲張，只是用一生的時間，揹著那座名為“你”的殼，緩慢而固執地爬行。
他給出的不是一顆糖，是他童年全部甜味的配額；他守護的不是一個人，是他貧瘠世界裡唯一認定的、發著光的意義。
那時候她六歲，他也六歲。
原來，從那時候起，他就一直在。
。他的你著意全心全經曾個那是，的著躺裡木棺而，禮葬的席缺場一加參像就，信著讀你。除刪地底徹又溫中命生他從你把是，產財是不的贈。書的好寫前提封一是，別告的人些有
。了束結禮葬，在現
。來聲出哭，臉住捂
。地質維纖的苦微、的舊陳張紙是而，甜是再不，的到尖舌。裡了進含輕輕紙糖子橘張那將，樣那時年像，地識意無，裡聲哭的抑這在就
。骨骸的甜是，道味的憶記，來原。來開漫瀰中口在，鹹的水淚著合混，氣香子橘的非而是似、的存封被前年二十縷那
。撞對然轟裡命生在，午上的浸水淚被個這歲八十和，午上的亮甜果糖被個那歲六，間瞬一那可。樣一模一前年二十和得亮明，來進斜戶窗扇一同從的午上
。道味的禮有所了換調卻，舊依讓它。師魔的忍殘最是才時
