遠處傳來火車鳴笛的聲音，悠長，蒼涼。
那是開往長沙的火車嗎？還是開往別的什麼地方？
火車上。張軍靠窗坐著。車廂裡很黑，只有過道頂上的小燈亮著，昏黃的光。
他對面坐著一對老夫妻，已經睡著了，頭靠在一起。
張軍沒睡。他睜著眼睛，看著窗外。窗外一片漆黑，偶爾有燈光閃過，一瞬即逝。
他的臉上冰涼一片。是淚，已經幹了，留下緊繃的感覺。
他閉上眼。
腦海裡閃回一些畫面。
小溝村的夏天。太陽毒辣，曬得土地開裂。英子扎著兩個羊角辮，蹲在地裡撿麥穗。她撿得很仔細，一根都不放過。他跟在後面，幫她提籃子。籃子很沉，他提得胳膊酸，可不說。
畫面一轉，是淮南的雨夜。雨很大，嘩嘩地下。英子坐在公交車裡，靠窗的位置。他騎著腳踏車，跟在公交車後面。雨打在他臉上，眼睛都睜不開。可他一直跟著，直到公交車停在巷子口，英子下車，跑進家門。巷子裡的燈亮了，他才調轉車頭，往回騎。
畫面又一轉，是公園路的晚上。英子穿著鵝黃色的裙子，站在路燈下。周也走過去，低頭吻她。腳踏車倒了，哐噹一聲。英子的手搭在周也肩上，周也的手環著她的腰。
張軍猛地睜開眼。
車廂裡還是那麼黑，那麼靜。對面的老夫妻還在睡，發出輕微的鼾聲。
就在這一片黑暗與寂靜裡，完成了最終的宣判：他親手把自己的心剝開，將最鮮紅柔軟的那部分命名為“妹妹”，然後逼著自己吞下剩下的、血淋淋的殘骸。從此，愛這個詞，於他而言不再是悸動，而是一場成功的截肢手術。
他轉過頭，繼續看著窗外。
火車呼嘯，駛過橋樑，駛過田野，駛過村莊。
駛向陌生的長沙，駛向沒有她的未來。
有些離別，不是揮手說再見，而是把心的一部分留在原地，用餘生去等它長好。張軍知道，從他踏上火車的那一刻起，淮南就成了一塊再也癒合不了的傷疤。
張軍靠在窗玻璃上，玻璃很涼，貼著他的額頭。
他在心裡說：再見，蒲小英。
他閉上眼睛。
臉上，有新的淚，慢慢流下來。這一次，它沒有熱度，冰涼地劃過他年輕卻已有了風霜痕跡的臉頰，悄無聲息地滴落在緊握的、空蕩蕩的掌心裡。
火車開走了，載走了一個少年，也載走了一個時代。
月臺上，風把母親們未出口的叮囑和來不及擦的淚，吹得又冷又碎。
站臺空了，送行的人還站著。
整座城，在那一刻，忽然懂得了什麼叫失語。
原來，故鄉的版圖，是被遊子的背影，一寸一寸丈量小的。
從此，故鄉不再是日升月落的日常。它成了——
；標座的找尋力費要需個一上冊圖地
；音忙的遲延是總段一線話電
；道味丸腦樟那的掉不洗上舊
。痛絞的空陣一的來襲然突部胃，裡夜深和
”。好都切一我“：說音聲的快輕最用，裡話電在後然，去下嚥地帶皮連，話句這”家回想我“把會學是就，長
續待完未
