妞妞的臉埋在爸爸胸間，手攥著媽媽的裙子。
那一刻，一家四口擠在一起，很久沒有說話。車站嘈雜的人聲彷彿都遠了，只剩彼此壓抑的呼吸，和衣服布料摩擦的細微聲響。
抱得很緊。緊得能聽到彼此的心跳，能感覺到對方身體的顫抖。緊得好像一鬆開，這個家就真的要散了。
幾秒鐘，像一輩子那麼長。
齊莉的眼淚掉下來了。她沒出聲，只是流眼淚。眼淚滴在王強的肩膀上，溼了一小塊。
“行了，”齊莉說，聲音有點啞，“快走吧。別誤了車。”
王強提起箱子，轉身，往檢票口走。走了幾步，他停下來，回頭，看著他們。
他們都站在那裡，看著他。爺爺在揮手，奶奶在擦眼淚，外公在點頭，外婆在哭。王磊站著，手插在口袋裡，看著他。齊莉站著，臉別向一邊，但眼角有淚光。妞妞站著，安靜地，看著他。
王強看著他們，看了很久，然後，轉身，繼續往前走。
他的背挺得筆直，努力走出大人的樣子。可就在他轉身、背影完全擋住家人視線的一剎那，他飛快地抬起手，用那隻印著霸王龍圖案的T恤袖管，在眼睛上狠狠地抹了一把。動作快得就像在趕一隻惱人的飛蟲。
然後，那隻手沒有放下，而是順勢插進了褲兜，彷彿剛才那個倉促的擦拭從未發生。只是那截深色的袖口，溼了一小塊，在昏暗的通道光下，顏色變得有些深，有些沉。
父母與孩子的緣分，就是一次次目送背影的練習。你看著他越走越遠，從需要你牽著手，到只需要你看著，最後連你的目光都成了他的負擔。而你，只能把那句“別走”嚼碎了，嚥下去，笑著說：“走吧，別回頭。”
他的背影在人群裡，很顯眼。因為他胖，因為他穿著黑色的T恤，因為他的箱子很大。
他走得很慢，但很穩。
看著他走遠了，王磊的爸爸——也就是王強的爺爺——開口了。
“你哭什麼？”他對齊莉說，聲音很大，“有什麼好哭的啊？我孫子又不是去外地，就是去合肥那麼近一點點。想回來，那不是腿一抬的事情。”
他頓了頓，又說：“我看我孫子就是有出息，隨我。”
老人的虛榮心是過期彩票——明知中不了獎，還得瑟，假裝自己當年下注的眼光毒辣。
他說這話時，挺直了腰板，臉上帶著得意的笑。
王磊看了他爸一眼，然後移開視線。他不想看他爸那副樣子。他爸總是這樣，覺得全世界就他最厲害，他孫子也最厲害。
齊莉的爸爸也看了王磊父親一眼，然後，很輕地，“哼”了一聲。
親家之間的鄙視就像兩條平行線——永遠不相交，但都覺得自己比對方高一個維度。
8月29日，早晨。火車到北京西站了。汽笛長鳴，車輪摩擦鐵軌，發出刺耳的聲音。然後，緩緩停下。
車門開啟，人群湧出來。學生，家長，旅客，大包小包，擠在一起。聲音嘈雜，喊人的，找人的，哭的，笑的。
英子和周也隨著人流走出車站。北京幕夏的天空高遠湛藍，陽光潑灑下來，照在身上，暖暖的。車水馬龍，人聲鼎沸。巨大的陌生感與自由感同時襲來。
英子停下腳步，深深吸了一口氣。眼前這北京的天空，彷彿一下子跳進了九月，藍得像一塊嶄新的、尚未書寫任何故事的畫布。雲很白，一朵朵，慢慢地飄。陽光很烈，但不熱，是那種清爽的熱。
周也也停下，將手裡三個沉重的皮箱暫時擱在地上，站在她旁邊。背上揹著揹包。英子揹著一個揹包，拎著那個粉色的箱子，還拎著一個手織袋。
“先送你去北大？”周也問，看著英子。
。頭點子英
”……快來起辦續手到報，夠還間時正反……校學，早還間時。靜清……也，遠不，方地個了查我。逛逛去出再們我“。離距的新全、的得獲剛剛段一量丈在像又，麼什認確是像，過掃輕輕上臉在又目後然，上髮碎的頸脖在黏而汗出因在落目，下一了頓他”……後然再“，說又也周”？華清去我陪再你後然“
。上要乎幾，旁臂手他到吹髮碎縷一畔耳把，過吹風的末夏。話接刻立沒但，了笑子英
”。遊導周“，他看眼起抬，說於終”，啊行“
。轉打空低在總，晃晃搖搖箏風。箏風放子孩著帶母父輕年對一，遠不
。問頭仰子孩”？呀高不飛它麼什為，媽媽“
”。手放會學先要你，貝寶“：軸線開鬆輕輕，手小的子孩住握，下蹲親母
。點的由自、的小小個一上天藍作化，遠越飛越，高越飛越，起而風乘即隨，一地猛箏風，間瞬的指手開鬆子孩
。方遠去己自讓，天昨開放；浪流去好讓，有佔開放；傷去所讓，護保開放。手放習練要都們我，生一這人
續待完未
