就開一間。
四個字說出口，他自己心跳先快了半拍。他在心裡飛快地補了一句：一間就夠了。有張床就行。
兩個大學生，談戀愛，做一些大學生該做的事，怎麼了？
又不是要怎麼著——他就是想跟她近一點。再近一點。像電影裡那樣。
實在不行，他睡地上。就是想跟她在一個屋裡待著，關了燈，能聽見她呼吸的聲音。就那樣待一晚上，什麼都不幹，也行。
可他不敢說。
說出來顯得他猥瑣。不說呢，憋得難受。
“好不好嘛？”他問，聲音軟下來，帶著點撒嬌的意思，肚子又不自覺地往前頂了一下，桌腿歪了歪。
雪兒看著他。
夜市嘈雜，烤串的油煙飄過來，辣得人眼睛疼。旁邊一桌坐了三個中年人，啤酒瓶擺了一排，其中一個穿灰汗衫的大哥剛好聽見了這句“好不好嘛”，嘴角一咧，跟旁邊的人換了個眼神，沒說話，低頭喝了一口啤酒，喉結上下滾了一下。
那眼神王強沒看見。他只看見雪兒的嘴微微張開，又合上。
“不好。”
“你這西紅柿多少錢一斤？”
“一塊五。”
“一塊五？你這西紅柿是金的？”
王磊爸把那個西紅柿翻過來看了一眼，又翻過去看了一眼，放下。又拿起一個，同樣的動作。賣菜的大姐盯著他，嘴角往下撇著，沒接話。
“一塊二賣不賣？”
“不賣。”
王磊爸把西紅柿放下，拍了拍手，走了。嘴裡嘟囔著：“現在這菜價，漲得嚇死人。以前一塊錢買一堆，現在買個西紅柿都得掂量半天。”
他拎著菜籃子往前走，一邊走一邊搖頭。深灰色的薄夾克拉鍊敞著，裡面一件棗紅色的POLO衫，領口翻得闆闆正正，露出一截鬆垮垮的脖子。頭髮用髮膠梳得鋥亮，蒼蠅站上去都得劈叉。皮鞋也是亮的，踩在菜市場的水泥地上，格格不入。
“以前這個點，還在床上躺著呢。”他自言自語，“現在倒好，起得比雞還早。出來買菜。買回去還要做飯。做完了還要聽她嘮叨。嘮叨完了還要吃。吃完了還要洗碗。”
男人以為更年期是女人的專利。後來才知道，男人的更年期來的時候，不是潮熱盜汗，是看誰都煩，看誰都想撩。
他嘆了口氣，低頭看自己手裡的菜籃子——韭菜、豆腐、一把蔫了吧唧的小青菜。他想起二十年前，自己身邊的女人排著隊，個個水靈。現在呢？就剩家裡那一個，還天天跟他吵架。
他不懂，婚姻到最後，就是兩個仇人睡一張床，蓋一床被子，夢裡都在掐對方脖子。
是的，出來混，遲早要還的。
可還債歸還債，路還得走。老王拎著菜籃子的樣子，像被拔了插頭的機器人——程式還在跑，動力早沒了。
旁邊一個賣生薑的大姐抬頭看了他一眼。他也沒注意。
他站在一個賣青菜的攤子前面，蹲下去，翻了一把青菜，拿起來聞了聞，放下。又翻了一把。賣菜的大姐說“早上剛到的，新鮮得很”，他沒理，站起來拍了拍膝蓋上的灰。
。菜青挑，面前子攤的邊旁在蹲，個一了見看他後然
。的白是也。小出，點一了上往襬下子候時的著蹲。上肩在披，卷了燙，的麻亞淺是髮頭。著繃子，的鼓鼓塊一那口。白很。白。面裡見看能候時的腰彎但，大不得開口領，連花碎的藍淺條一
。腰到口從又，口到子脖從，子脖到臉的從睛眼。秒兩了看頭著歪，裡兜進手右，手左到換子籃菜把他。下一了嚨的爸磊王
。去回放，下一了翻裡手在，把一了拿。菜青拿去也，邊旁到蹲，去過走他
。問他”？嗎鮮新菜青這，姐小位這“
。皮眼雙，大睛眼。道兩的彎彎，過畫眉，白皮，的尖尖下，小很臉。眼一他了看，頭過轉人
。來出認沒
。條兩眯睛眼，上臉在堆容笑。了笑爸磊王
”？了忘你，家我過來你次上！爸他磊王！啊我“，下一了挑上往音聲的他”？了我得認不你！麗曼“
。去回放菜青把那裡手把，眼一他了看麗曼
”。好叔叔，哦“
。是的趨他，是的趨們它過不只——蟲昆的趨種某像，大放自會孔瞳，時小和口的人看們他。了上臉在長不就睛眼，紀年個某了到人男。寸半了湊前往又，沒著蹲爸磊王
。下一了又嚨。淡著塗甲趾腳，鞋跟高白米雙那上腳看了看頭低，味水香的上見聞他
”。說我跟不也啥，很得子小那，你聽打磊王跟天天我。了你著不找也找麼怎我？呢哪在在現你，呀麗曼“
。裡子籃進放，菜青把一了挑，頭抬沒麗曼
”——。幹能又亮漂又，啊好娘姑那麗曼，說磊小家我跟天天我“，下兩了拍口己自在手，說爸磊王”。了壞心擔我把可你“
。寸半了湊又前往他
”？你顧照去我要不要？嗎住人個一？兒哪住你。了絡聯了斷再能不可次一這。吧碼號個留你，啊麗曼“
。裝山中了上穿字”“把於等，來出說裡人男老從，詞個這”顧照“——
”。的下八上七天天，啊裡心這我，有沒都人的面扛米扛你幫個連，子弱個一你說你“
續待完未
