“那我登記一下。”
老劉走到收銀臺前，彎腰湊近櫃面。
他從褲兜裡摸出一支圓珠筆，筆帽咬得變了形。他拔了幾下沒拔開，用牙咬住，拽開。
鈺姐把登記本推過來，手指在紙面上點了點：“品名，數量，日期，經手人。”
她的指甲修得圓潤，塗著透明的油。
老劉低頭寫。他的手在抖，字歪歪扭扭的。寫到“經手人”那欄，筆尖戳在紙面上，頓了幾秒，寫下“劉波”兩個字。
他的筆尖在紙面上打擺子，字跡抖成心電圖上最後一哆嗦——這輩子連個病危通知都沒開過，先給自己簽了個無期徒刑判決書：劉波，男，死刑，緩期執行，罪名是癩蛤蟆想天鵝肉。
杜森從後廚拎出一個白色塑膠桶，桶裡是暗棕色的滷料，蓋子沒蓋嚴，醬香味從縫隙裡滲出來。他把桶放在櫃檯上，桶底壓住一張選單。
“劉伯伯，裝好了。”
老劉嗯了一聲，伸手去拎桶。眼睛卻往鈺姐那邊瞟。鈺姐正低頭按手機，拇指在按鍵上按了一下又一下。劉海垂下來遮住半邊額頭，她沒抬頭。
老劉拎起桶，轉身往外走。走了兩步，又回頭。鈺姐還是沒看他。睫毛都沒動一下。
常瑩靠在門口，嘴角咧著，目送老劉推門出去。心裡那個聲音又響了：人家壓根沒正眼瞧你。你擱這兒演什麼深情男主呢？
常瑩嘴角那抹笑，一半是看戲的幸災樂禍，一半是同病相憐的苦澀。她笑老劉，何嘗不是在笑自己？在這個世界上，誰不是一邊被人無視，一邊無視別人？命運的公平，就公平在——每個人都覺得自己是被虧待的那個。
老劉騎著腳踏車，沿著舜耕小街往西。四月的下午，太陽已經開始毒了。他那件灰色汗衫，領口鬆垮垮的，風灌進去，把衣料往後吹，貼在身上，勒出瘦削的肩胛骨。
桶放在車筐裡，隨著路面顛簸，一下一下磕著鐵筐底。他騎得不快，右腿每蹬一圈，膝蓋骨就響一聲。
經過的時候，他偏頭看了一眼。那棟樓早拆了，原地立著一座新樓，玻璃幕牆乾乾淨淨。他以前也在這樣一棟樓裡上過班，技術員，畫圖紙的。廠裡最受人敬重的那撥人。
下崗那天是個冬天。人事科的人說，老劉，你回去等通知吧。通知沒來。後來張姐託常松給他找了個看倉庫的活，幹了幾年。今年開了分店，張姐非讓他把倉庫的工辭了，來店裡幫忙。他辭了。
一個人的一生，就這樣被拆了重新蓋。樓可以再起，人卻再也回不到圖紙上那個意氣風發的自己了。歲月這東西，拆你的速度，比拆遷隊快多了。
現在想想，那個倉庫至少清靜。沒人罵他，沒人嫌他慢，沒人說他擦桌子擦不出業績。
他想起老趙。老趙是之前船廠倉庫的工友，河南人，五十七歲那年查出來肺癌，半年就沒了。老趙走之前跟他說，老劉，你這輩子就是太老實。
老趙說得對。
老實，是這世界上最不值錢的品質。它換不來尊重，換不來前程，甚至連一句真心的誇獎都換不來。它只換來一個共識——這個人，可以欺負。
風從前面吹過來，柳絮貼在他臉上，毛茸茸的。他眯了眯眼。
太陽曬在後脖頸上，汗從領口往下淌。他騰出一隻手，用袖子抹了一把臉。袖子溼透了，貼在胳膊上，又悶又黏。
桶裡的滷料隨著車顛簸，晃盪著，發出沉悶的水聲。
二十三歲大學畢業進廠，意氣風發。張春蘭沒文化，但年輕時候好歹也是淮南市的鐵姑娘，追了他整整兩年才追到手。母親勸他：你老實，就得找個潑辣的。
下崗之後，一腔抱負無處施展。事業上不行，床上也不行。張春蘭說他軟，說他硬不起來，說他不是個男人。
兒子找了個離過婚的女人，帶著一個女兒。全家都在瞞著春蘭，不敢說。女兒大學畢業了，在外面上班，沒個頭緒，也找不到個好婆家。
。吧過麼這就。了不管，了算
。撐。藥春的最人男國中是，字個四這——”吧過麼這就
。命個那沒，子輩這。他上不看也家人，單在現他便即，人種那。姐鈺起想又他
。下一了笑頭偏，拍了拍上背手在手人男，髮捲著燙人的駛駕副。齊整得梳髮頭，多不差他跟紀年，人男的鏡眼戴個一著坐面裡，士賓黑輛一邊旁。斜斜歪歪車踏腳，地撐腳單他。燈紅，口路字十
。遠越來越燈尾，去出駛地穩平士賓。了亮燈綠
。灰是全上面鞋，子點油著沾，漬汗著洇口，的垮垮鬆口領衫汗，己自看頭低劉老
。晃了晃桶膠塑的裡筐車，腳一了蹬他
。字個兩”婆老“著閃上幕螢，來出掏裡兜從，地撐腳單他。了響機手
。來出炸裡筒聽從音聲的姐張”？了哪到“
”。到上馬，了到了到“
”。啦來回們我，媽“
。去進先兒雪讓側，門家開推強王
。環耳珠珍著戴上垂耳，上肩在披卷大棕。趾腳出拖涼皮，面腳到垂闊灰深，正端得系結蝶蝴的口領衫襯真白，來起站上發沙從莉齊
。了笑，秒兩了停上臉兒雪在目，來過走莉齊”？吧兒雪是就你“
”。茶喝歡喜您說子強聽，龍烏花桂的帶您給是這。好姨阿“：腰彎了彎。鞋福樂黑著踩，緣邊的筒中白出下短其卡，褶細圈一有口領的衫娃娃白。住別卡髮油用頭子丸，袋紙個一著拎裡手，關玄在站兒雪
。秒一了停，上臉強王到上臉兒雪從目，候時的起直。前腳兒雪到擺，撕沒還籤標，鞋拖新雙一出拿裡櫃鞋從腰彎。上櫃鞋到放，袋紙過接莉齊”。西東帶還，來就來“
。眉下一了挑媽他衝，著咧，大很睛眼，的圓圓臉。了短理髮頭，鞋運白，運黑，上子肚在繃袖短藍深，袋紙個幾著拎裡手，邊旁在站強王
。走廳客往手的兒雪著拉，他理沒莉齊
。問兒雪”？呢妞妞“
。兒雪向側微微，了坐邊旁在也己自，下坐上發沙在兒雪讓莉齊”。來回就兒會一，了去舞跳“
。上毯地灰淺在落，來進照窗地落從。盤拼果水碟一，撻蛋碟一，茶白套一著擺上几茶
”？呀品護麼什的用“，然自氣語，說兒雪”。好真皮您，姨阿“
”。了老。用瞎“：頰臉的己自了手，下一了笑莉齊
”。頭出十三您為以還我，說不您“，子樣的真認，頭搖兒雪”。來出不看“
。聽是就但，的假是知明方對——猛威監太誇像就，輕年人年中誇——些一了大才剛比度弧的角，茶倒壺茶起端莉齊
。瞬一了停上臉兒雪在目，前面兒雪到遞杯茶把
。吹了吹，杯茶的己自起端”？吧好還媽爸你，兒雪“
”。局電供爸我。長士護，院醫民人在媽我。的好“
”。的烤剛，嚐嚐“：前面兒雪到遞，撻蛋塊一起拿手。子杯下放，頭點了點，茶口一了抿莉齊
。著接心手用，點一了碎皮。口一了咬，去過接兒雪
”。好的賣店糕蛋比。吃好“
”。個那裡箱烤，來過端翅盤那把房廚去你，子強“：強王看頭轉。下一了抿微微角但，化變麼什沒上臉。瞬一了停上臉兒雪在目的莉齊
