“你剛才跟她說的那些話，是人話嗎？”
老劉站在視窗，背對走廊。汗衫後背印出一片深色的溼痕，從肩胛骨往下延，到腰際收住。後腦勺的頭髮翹起一撮，髮梢乾硬。
淮南市婦幼保健院，住院部五樓，產房門口。走廊的日光燈有兩根壞了，剩下一根在盡頭亮著，光色發青，照得地磚泛冷。空調外機掛在窗外，嗡嗡震動，牆體跟著輕顫。
“哪怕她肚子裡懷的不是咱家的種，懷的是別人家的，你也不能那樣說。她好歹是孕婦。”
老劉的聲音壓得很低。每個字從牙縫裡擠出來，帶氣聲。他的手指在窗臺上叩了一下，指甲碰瓷磚，叩出清脆的一聲。窗臺上有灰，指腹沾了一層。他沒擦，就那麼垂下手。
張姐坐在長椅上。紅色T恤領口那一圈汗漬浸得發黑，沿著領邊洇開，像潑了水沒幹透。她雙手攥住膝蓋，指節往上頂，皮膚繃緊，她不抬頭。眼淚在眼眶裡蓄著，沒掉下來。
“我什麼脾氣你不知道？”
她的聲音在抖。每吐一個字都要用力。
“我都讓大玲給她下面了，我都去賠禮道歉了。她得理不讓人。她把我們家小峰比喻成什麼？連豬狗都不如。就窩囊廢。廢物點心。”
“你家兒子是廢物點心也不是一天了。”
老劉往前走了一步。鞋底踩在地磚上，幾乎沒有聲音。
“窩囊也不是一天了。但你再怎麼樣，不能那樣罵她。你是長輩。”
“我現在也後悔。”
張姐抬起頭。眼睛紅著，鼻頭紅著，下嘴唇在抖。
“那我說了能怎麼辦？話潑出去能收回來？後悔又有什麼用？”她抹了一把臉，鼻涕糊了一手，“後悔藥要是能買，我早買了，一瓶下去我當場嚥氣，省得我活著礙你們眼。”
她說這話時是真心的。但她的真心，像月經——來的時候疼得死去活來，走的時候忘得一乾二淨。
小峰離開牆。他的後背在牆上靠出一片溼印，Polo衫的肩胛位置貼了一層灰。他走到張姐面前，鞋尖抵住長椅的腿。
“媽。”
他的聲音壓得很低。臉上的肉繃緊，咬肌鼓出來，從下頜往耳根延。
“蘇西和孩子要有個三長兩短，我跟你沒完。我一輩子都不會認你。”
啪——
老劉一巴掌扇過去。
巴掌聲在走廊裡彈開。牆面反射回來，又反射回去，疊成好幾層。小峰的臉偏向一邊，脖子上的筋從皮膚底下浮起來。
“你怎麼跟你媽說話的？”
老劉的手還舉著。手掌側面泛紅，從指根往手腕延。他的袖口往上縮了一截，露出手腕上青色的血管，一根一根凸起。
“反了你了？”
張姐從椅子上彈起來。她的身體往前衝，肚子那一塊顫了一下。她一把推開老劉，動作太猛，自己晃了，扶住牆。手在牆面上按出一個溼手印。
她擋在小峰前面。
”！麼什幹子孩打你“
。來回收慢慢，秒兩了停，空半在懸手的。讓沒，來起抬下，頭開偏峰小。臉的他去出手，峰小看轉完喊。喊劉老衝
。去下了嚥，沫唾的腥鹹口一變，眼子嗓在堵全後最，湧翻在話句萬一有裡心姐張
？麼什個算我？麼什算我——了孫賢子孝當人給去海上到跑，了端盆連，了拔連人老被子兒我？呢果結；早起我學上的小，尿端我床臥的老，小老家一們你候伺我：說想還
。己自是像好，個那的罵該最，來頭到，人子輩一了罵——現發然突為因。說沒都麼什可
。輸全，心，，好不命，大門嗓：生一的著寫面上，幅橫的褪塊一像恤T紅的溼件那，的形變得胖己自眼了看頭低
”。娘了忘婦媳了有是真“
。聲一接聲一，響吱咯節指。頭拳攥慢慢，空半在懸手的劉老
”。氣骨有要人男做，講你跟直一我。心點廢個是就，錯沒的說媽你看我。跪下就跪下說，樣一狗像，你有還。輩長是樣麼怎再媽你？到聽沒你話麼什的講裡店在婆老你“
”？呢你那“
。角到，延下往骨顴從，紅泛臉左的他。下一了抬前往下。他著看峰小
”？嗎句一駁反媽我跟敢你。西往你西說媽我，東往你東說媽我？廢囊窩是也不家在天天你“
。蝦腳是都家全，行不更爹你，行不你——痿罵監太像，廢囊窩子兒罵子老
。攥又，開鬆指手的他。上閉又，下一了。邊旁在站劉老
”。媽你我為因是那“
。道一道一路紋，弛鬆皮子脖，塌下往膀肩。截一了低才剛比音聲的他
。聳一聳一膀肩，住捂。來出湧淚眼的姐張
”。著讓我以所，是就我但。大氣脾是媽你“
。了信點差都己自，話句那完說劉老
