他摸了摸剛才打兒子的那隻手，掌心還在發麻。他想：我這輩子打過誰？連蒼蠅都是開窗轟出去的。
今天居然打了兒子。
他又偷偷看了一眼張姐的側臉，心裡嘀咕：她一聽到我愛她，晚上恐怕又要折騰我了。唉，天天晚上就害怕過夜。別人怕交公糧，我這輩子是怕交“空糧”——糧袋子有，米卻一粒也舀不出來。
想到這裡，他居然有點想笑。但他不敢。三十年婚姻教會他的唯一真理就是：老婆哭的時候，你不能笑。笑了就是“幸災樂禍”，不笑就是“冷血無情”。 他選擇了第三種——面無表情，呆若木雞。
愛是忍，忍是病，病是藥，藥是命——命不好，只能認。
老劉看著小峰。眼皮往下耷，眼袋鼓出來。
“我問你，你愛蘇西嗎？你愛她什麼？她要不是上海戶口，在上海沒房子，沒給你懷孩子，你還愛她嗎？”
小峰的嘴張開。閉上。又張開。
產房的門開了。
門把手是不鏽鋼的，上面有指紋。護士出來，橡膠手套上還沾著未擦淨的血跡，白大褂袖口有一小片噴濺的暗紅。
“產房門口禁止喧譁。”
護士看著他們。口罩上面的眼睛從左往右掃了一遍。走廊裡的迴音消失了，空調外機的嗡嗡聲重新響起來。
“什麼場合在這吵架？你們是幹什麼的？”
三個人站成一排。張姐在最左邊，小峰在中間，老劉在最右邊。誰也不說話。
“誰是蘇西家屬？”
小峰往前邁了一步。
“我。我是。”
“產婦大出血。想順產，順不下來，只能剖腹。她子宮上有疤痕，之前生過孩子吧？”
小峰的喉嚨動了一下。喉結從下往上滾，又落回去。他的眼睛往旁邊瞟，瞟了老劉一眼。
老劉低下頭。他的肩膀往裡收，整個人矮了一截。
“是。”
小峰的聲音從嗓子眼裡擠出來。
張姐的手抓住老劉的胳膊。她的身體往下滑，老劉去扶。張姐太胖，老劉太瘦，兩個人一起往旁邊倒。老劉的肩膀撞在牆上，悶響一聲。他的腳底打滑，膝蓋磕在地磚上，骨節碰硬麵，又一聲悶響。
小峰迴頭看了一眼。他的脖子轉過去，又轉回來。沒動。
護士把單子遞過來。
“簽字。只能剖腹。”
小峰接過筆。筆桿細，他的手指粗，握不住，換了三個姿勢才捏穩。手抖得厲害，筆尖在紙上戳了兩下，戳出兩個白點，才找到簽名欄的位置。他簽完三個字，紙上劃了一道長長的痕，從名字尾巴往下拖，拖到紙邊。
產房的門關上了。門把手上的指紋被蹭掉，又印上新的。
。漬黑圈一有緣邊的箱燈，字紅底白，字個三”中手“。著亮還燈紅
。膊胳的己自住抱手雙的。伏一起一吸呼著隨，來出鼓下底服從廓的子肚，上在，了溼件整恤T紅。裡往人個整，上椅長在坐姐張
”。孽麼什了造我“
。水是全上臉，著紅頭鼻，著紅睛眼。頭起抬
”。罪個這你得不捨媽。子輩一候伺要你時到，輕年還你，了不走，了老後以。過生還前以。的多麼那大比個找？大多才你。你疼心是媽，峰小。吧死去我讓你，劉老“
”。找去出我“
。車包麵的白輛一有間中圈，上面地在打的燈路，的空下樓，看外往。半一了拉窗紗，著開戶窗的臺。臺到走廳客從又。廳客到走室臥從媽兒雪
。下一了掛，几茶過掃襬下睡。響上板地在鞋拖，來回走轉
。個一出磨跟後子，上几茶在擱腳的他。了掉關音聲，著張，笑上發沙在坐人個幾，目節藝綜個一，閃在面畫，著開視電。控遙著拿裡手。上發沙在坐爸兒雪
”。面外在死讓“
。下一了彈，上發沙在掉，下一了轉裡手在控遙。看沒爸兒雪
”。了兒個這要不我“
”。要我，要不你“
。了響鈴門——步一出邁剛，上肩在挎包把媽兒雪
。門開拉媽兒雪
。上指手的他在勒手提的籃果。面外在梗的子提。提紅串幾和果龍火果芒是面裡，著包鮮保。籃果個一著拎裡手。口門在站強王
”。來門上送己自你，去你找要剛。子小你，啊好“
續待完未
