老劉轉過頭：“你不是說不認那個孫子嗎？”
“我不認？”張姐聲音拔高，手裡擦桌子的抹布往櫃檯上一甩，“我不認我天天給她燉湯？豬蹄湯、鯽魚湯、排骨湯，輪著燉。燉完了端到她床頭，她喝一口皺眉頭，我還得賠笑臉。伺候她跟伺候奶奶一樣，她倒好，出了月子拍拍屁股走人，連個屁都沒放。”
大玲還是沒接話。她想著張軍。長沙那邊怎麼樣？軍校管得嚴，應該沒什麼事。早上想發信息問問，打了幾個字又刪掉了。等晚上回家再打吧。她低頭看了看自己的指甲，食指上有個倒刺，用手撕了一下，沒撕掉。
張姐嘆了口氣：“這非典啥時候能結束？小峰答應過我，等孫子一週歲帶回來抓周。現在都十個月了。再拖下去，孫子都會走路了。”
桌上電話響了。
張姐伸手夠過來，把口罩往下一扯，露出整張臉。“喂？……三碗麵，打包……寬面細面？細的。幾兩？三兩。牛肉多放。……好，半小時。”
她掛了電話，把話筒往座機上一拍。“大玲，三碗牛肉拌麵。”
大玲站起來，往後廚走。“面我切好了，回去自己下一下就行。料包也配好了，回去直接拌，省的坨了。坨了人家說咱面不行，砸招牌。”
張姐看著她的背影，嘴一撇。就你能。就你周到。顯得你多賢惠似的。她低頭看了看自己肚子上的肉，又看大玲那條腰。二十年前自己也那樣，現在呢，兩截游泳圈，一坐下去折三層。
女人看女人的腰，比男人看女人的胸更毒。男人看了想摸，女人看了想切。
大玲走到廚房門口，回頭看了她一眼。兩人眼光碰了一下。
女人這輩子，跟地心引力鬥，跟新陳代謝鬥，跟比自己年輕的女人鬥。鬥到最後才發現，真正的敵人是自己那張嘴——管不住吃，也管不住說。
大玲先轉開，掀簾進去了。
張姐把口罩從耳朵上扯下來，往桌上一拍。她那口氣沒出來。兒媳婦連句招呼都不打就跑了，老劉杵在那裡跟個木頭樁子一樣，大玲還一副“我什麼都能幹好”的樣。她把口罩撿起來，又把鐵絲捏了捏，丟到一邊。
“老劉。”
老劉一激靈。手裡的遙控器差點掉地上。
“你一會兒送餐，口罩戴好。手套也戴上。回來洗手。”
“知道了。”
“你別光知道知道。你做。上次叫你戴手套，你戴了沒？手上全是細菌，還往人袋子裡摸。人家買了是要吃進嘴裡的。”
“知道了。”
老劉站起來，夾克太長，蓋住大半個屁股。這夾克是兒子不要的，他穿了三年。袖子長了一截，得往上卷兩道。他去門口掛鉤上取口罩，把耳朵上舊的換下來，鼻樑處按了兩下。又取下手套，挨個手指頭往上套，套到小拇指時卡住了，彈了一下。
張姐跟過來，伸手把他夾克領子一拽，豎起來。“外面風大。”
老劉身體僵了一下。她手指碰到他脖子，涼的。他往後退了半步。
老劉那半步退得，比耗子見了貓還利索——可惜貓是他媳婦，耗子也是他。
“你躲什麼？”張姐瞪他。
“沒躲。”老劉說。
老劉腦子裡警鈴大作。完了。這個女人又開始溫柔了。她溫柔起來沒有一回是白溫柔的。
上回給他倒洗腳水，當晚就折騰到半夜。
。床上拽被就及得來沒都秋連上晚，秋新條一了買他給回上上
。上床在代命把點差他晚那，了就時當他。籤牙三了還，裡子盤在擺瓣一瓣一掰，子橘個一了剝他給——絕更回上上上
。慫還他比，氣喪頭垂，的塌塌，樣一乾蔔蘿的蔫曬跟西東那後最到。急越行不越，行不越急越。住不頂他，來上一兒勁個那
”。贏不啥啥幹，剩不啥啥吃——樣一人你跟兒意玩這你，劉老啊劉老“：說，皮肚他拍，氣嘆是就，惱不也
”？住得遭哪頭骨老把這我，的似食撲虎跟來上一你？己自你看看不麼怎你那“：說能不總他。敢不又，回想他
。蔔蘿接直——如不都乾蔔蘿連己自，了說。說敢不，想敢他話這
？笑不誰誰問？誰問能事這。問沒也，行不行還了十六五人男的別道知不他
。睡裝能只，回不收，響不吹。號燈熄了就年老了到，號結集是年中，號鋒衝是時輕年，事點那人男——是就不可
”。點慢上路。了好面，哥劉“。去晃來晃，頭指手著勒袋膠塑，來出麵拌份三著拎玲大
。法想過有他現發姐張怕是就他。有沒都法想麼什他。法想麼什有能他。法想麼什有是不是他問，時小兩他了問盤裡夜姐張，口領眼一了掃心小不次上。頭抬敢不他，滿太形的玲大。了月個三，點黑個有上磚瓷塊那。上地著盯睛眼，接去手劉老
”。嗯“
。眼一姐張了瞥，子袋過接他
。上臉劉老回掃又後然，上臉玲大到掃又，圈一了掃上臉劉老在目的。左到轉右從又，右到轉左從子珠眼，著抬下，腰叉手兩姐張
。汗冒始開背後的劉老
。裡從要都氣連，腐豆的著磨石被塊一像己自得覺他，來過全口膊胳子脖，上他堆全把。人個一另變就燈了關，燈關要就了黑天。黑天怕他。門出不了不大，害厲再典非。典非怕不他。遍三了拉繩鬆，座後上綁箱賣外把劉老
。口門在站還姐張。眼一了瞄頭回，米幾十去出騎。了去出躥，腳一了蹬，車上他
。了快更得踩子蹬腳把，頭回擰趕他
”。心鬧真著看？臺個換能不能“
。例××似疑，例××例病增新：楚清是倒字行那方下幕螢。半大了蓋雜嘈的堂食被音聲，遠在站者記。架擔、罩口、褂大白，口門的院醫山湯小京北是裡面畫，高在掛視電。理人沒。子嗓一了喊人有裡堂食
”？吧事沒徽安“：來回轉，視電眼一了看頭扭學同面對。瓜冬炒清勺一邊旁，蛋炒柿紅西著蓋上飯米。腕手的黑曬截一出，臂小到捲口袖，著敞口領服訓作彩迷。來下坐盤餐著端軍張
”。好還時暫“
”。了死心擔都人裡家，京北在也姐表我“，飯口了學同”。害厲京北和州廣。好就那“
。按沒，方上鍵號撥在停指拇。著亮字個兩”子英“裡錄訊通，下幾了按，面畫藍亞基諾。機手出掏裡兜從，子筷下放，飯口兩了嚼。話接沒軍張
”。我給吃不？了吃不吃還飯那你，兒軍“：喊人有邊旁
。”也周“到找，頁一了翻下往，幕螢兒會一了看又，心手在攥機手把他”。吃“
。接才聲四了響話電
”？了麼怎“，音聲的轉條鏈車踏腳有還，聲風有邊那也周”？軍張“
”。漲天天聞新看我？樣麼怎邊那你。問問就。事沒“
”。了封校學“
”？了封“
”。了行不就天明，出進能還在現。封天明“
”？呢子英那“：去下嚥飯口那裡把軍張
”。過看去才我。了封經已邊那“：下一了頓頭那話電
”？吧事沒“
”。了冒是就。事沒“
