那個夏天之後，日子像被誰按了快進鍵。
秋天，他們各自去了學校。英子周也去了北京，王強去了合肥，張軍去了長沙。
冬天，他們各自回來過，聚了兩次，又散了。
再然後，就是2003年的春天。
一個叫“非典”的東西，讓整個中國停了下來。
那個春天，所有人都在學一件事：隔著距離相愛，或者隔著距離分開。
“你怎麼來了？”
英子站在北大南門裡側。銀杏樹光禿禿的，告示欄上貼著“封閉管理”的通知，白紙黑字，最上面一張用紅筆加粗。落款日期是三天前。地上有幾個口罩包裝袋，被風吹到牆角堆著。空氣裡瀰漫著消毒水的味道。
她身上是一件奶白色針織開衫，沒係扣子，裡面淺杏色吊帶。深棕色燈芯絨闊腿褲，卡其色帆布鞋。頭髮散著，髮尾有點翹，被風吹起來又落下去。
周也把腳踏車靠在一棵銀杏樹上。灰色捷安特，車把上掛著一個白色塑膠袋。那輛灰色捷安特靠上銀杏樹的姿勢，像疲倦的情人靠在愛人肩頭——等著下一次，也等著也許再也沒有下一次。
他穿深藏藍連帽衝鋒衣，領口拉鍊拉到下巴，黑色束腳運動褲，腳上白色空軍一號，有一根鞋帶頭上的塑膠封套掉了，露出裡面的白線茬子。
“給你送點東西。”周也站在柵欄外側，距離英子兩米。他戴著一次性醫用口罩，藍色的。說話時眼睛彎了一下，在笑。
“什麼？”英子問。
“板藍根，維生素C，還有兩盒營養素。”周也把袋子從柵欄縫裡塞進來，“你們學校不是要封了嗎？我怕你買不到。”
“你們清華不封嗎？”英子沒接袋子。
“也封。”周也說，“明天。”
“那你還出來。”英子說。
“不來看看你，我不放心。”周也說。
英子看了一眼他身後的腳踏車：“你又不鎖車。”
周也沒回頭：“鎖不鎖的，現在誰還出門偷車。”
英子伸手接袋子，指尖碰到他手背，涼的。她縮回去，偏過頭咳了一聲，聲音悶在口罩裡，身體跟著震了一下。咳完轉回來，把口罩往上拉了一下。
“你咳嗽了。”周也說。
“嗓子幹。”
“你看著我。”
“我沒事。”
英子別過臉，抬手捂著嘴，又咳了一聲，肩膀一聳。
周也的手攥住鐵柵欄，指腹壓在鐵條上。
“英子。”
”。了涼著是就能可。事沒的真我“
。骨胛肩的硌衫開著隔，糙幹樹。上幹樹到靠背，步一了退後往又
”。昏也頭，疼子嗓我。了告報校學跟要能可點一晚我“
”？嗎了溫量“
”。量沒“
”。啊量快你那“
”。了來過別，吧去回你“，尖鞋的己自看頭低子英”。了道知我“
”。來過你“
”。走你，去過不我“
”！有沒到聽。來過你讓我“
。的屬金是頭鍊拉。口的鋒衝他到乎幾頭額，頭下低。遠步半他離，前欄柵到走，去過走。秒幾了過
。熱時平比頰臉到覺他，罩口著隔，置位的骨顴在按腹指。臉的住捧，來過穿裡欄柵從手的也周
。話說沒他
。話說沒也
。上臉在撲，度溫的吸呼他到覺。路紋的料布著隔，狀形的他到覺。塊小一去進凹微微料布時去上，的藍淺是罩口。罩口的上，欄柵著隔，頭過偏也周
。睛眼下一了閉子英
。的嘗頭舌用是不來從，西東的深最來原，白明才後年多很。憂擔的燙滾裡吸呼他和糲的布紡無有只，苦有沒，甜有沒。吻的道味出不嘗個一一唯，中生一是那
。上腕手他到吹髮頭的，來進吹門南從風
。敢勇加更人的相讓，備戒此彼人的關無讓它——力魔的怪奇種一有難災。近更得靠心顆兩讓卻，罩口了上戴國中個整讓典非。吻個一開不隔，了開隔欄柵
”。真，來出跑還，了校封都“：說個一另”。啊漫浪好“：說個一中其。了開走步快，笑了笑，眼一視對，們他見看，瓶水暖著提裡手，來過走生個兩有邊旁
。久很了過
。心眉他在硌，涼冰條鐵，欄柵著抵頭額的他。開鬆沒手但，罩口的開離，點一開退先也周
。霧水層一著掛上睫。來出哭沒，了溼睛眼的子英
。了啞音聲，說他”。藥吃去回你“
”。嗯“
”。吃後飯素生維。包兩天一藍板“
”。嗯“
”。話電打我給天每“
