“忘了？”他的聲音往上挑了半拍，又落下來，“你每天睡前都要發的。”
英子沒接話，把被子往上拉了拉。枕套是淺藍色格子的，洗得起了一層細毛，她翻了個身，後腦勺陷進枕頭裡。
“英子。”
“嗯。”
“你今天不對。”
她閉了一下眼睛。那個彩信——黑底，釦子，那行字。她手指在枕巾上來回颳了兩下。
所有女人在愛情裡的敏感都是一流的偵探，能從一顆釦子上，推理出一整場姦情。她不是忘了發晚安，她是忽然發現，自己可能不是唯一收到晚安的人。
感情的散場，往往不是從爭吵開始的，而是從一條忘記傳送的晚安開始的。這就像溫水煮青蛙，等水開了，心也死了，連掙扎都顯得多餘。
“周也。”她把手機換到另一邊耳朵，翻了個身，臉埋進枕頭裡，“你……有沒有什麼事情忘了告訴我。”
“告訴你家兒子，我不認他了。讓他好自為之吧。”
張姐人還沒進門，嗓子先到了。老店門口掛著一串貝殼風鈴，她推門的力氣太大，風鈴撞在玻璃上噼裡啪啦一陣亂響。店裡已經打烊了，日光燈只開了一排，光線暗。紅梅正蹲在地上給小年繫鞋帶，抬起頭。
張姐的頭髮被風吹得炸成一團，滿臉是汗。一件橘紅色T恤，領口綴著亮片，胸口的亮片被撐得變了形，每一片都往不同方向扭。下身一條黑色彈力七分褲，褲腰勒在肚子上方，把肚子分成上下兩截。腳上一雙寶藍色網面運動鞋，鞋帶沒系，鞋舌歪到一邊。
身後跟著大玲，一件豆綠色針織吊帶，外面罩了件白色薄款開衫，釦子沒系。下身淺灰藍牛仔喇叭褲，褲腳蓋住鞋面，腰細，胯把褲腰撐得緊繃繃的。手裡拎著個保溫杯。
老劉夾在最後面，縮著肩膀。一件藍色襯衫，袖口蓋過半個手背。下身黑色長褲，褲腰用一根棕色皮帶勒著，皮帶扣眼不夠用了，自己拿錐子多紮了兩個眼，扎歪了，勒出來的褶子也是歪的。手裡拎著張姐那隻黑色人造革包，包帶子斷了用透明膠纏了兩圈。
“你跟誰慪氣。”紅梅站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“跟那個白眼狼。”張姐一屁股坐到椅子上，椅子發出一聲哀鳴，“電話打過去，是蘇西接的。我說找小峰，她說他在洗澡。我說你讓他洗完給我回一個，她說好。我等了兩個鐘頭——屁都沒回。”
紅梅從收銀臺後面抬起頭，手裡還捏著圓珠筆。“哎呀，那可能人家在忙呢。帶個孩子，打個岔就忘了。平時工作又忙，上海那個地方，上個班路上都要一兩個鐘頭。很正常，你不要那麼計較了。”
“正常？”張姐扭過身子看她，“蘇西這個女人，絕對不是省油的燈。我兒子從前哪敢這樣？我電話打過去，他三聲之內必接。現在呢？洗澡。洗什麼澡洗兩個鐘頭，皮都搓掉了！小時候吃我的奶，現在吃她的奶——吃誰奶聽誰話，奶頭一換，娘就換了！”
也不怪張春蘭罵人。當媽的電話是熱線，兒媳婦接起來就成了佔線——不是線路忙，是你不在服務區了。
常瑩剛喝進去的一口水直接噴出來，嗆得趴在桌上咳，手在桌上亂拍，瓜子震得四處滾。
大玲在旁邊聽著，手指絞著保溫杯的帶子，心裡想：可不就是換了個奶頭。小時候是孃的奶，長大了是媳婦的奶。男人這輩子，就從一個女人的胸脯吃到另一個女人的胸脯，永遠斷不了奶。
女人呢？女人年輕時是奶，滋養別人；老了就變成牛，吃的是草，擠出來的是歲月。草料還得自己找。 想完又覺得自己刻薄，趕緊低下頭，嘴角卻勾了起來。
杜森從後廚門簾縫裡探出半張臉，耳朵尖血紅，嘴張著，眼睛不知道該往哪放。
老劉坐在角落矮凳子上，脖子縮得只剩個喉結在外面。他拿手在臉上抹了一把：“春蘭，你講什麼東西呢……”
張姐回頭瞪他：“我講錯了？你當年不也吃你媽的——”
“行了行了！”紅梅一巴掌拍在賬本上，另一隻手指著張姐，嘴角卻繃不住往上跑，“你亂說什麼！小年還在這，杜森還在後頭，你看你亂說一氣！收一收！”
張姐把手裡的鑰匙往桌上一放。“我給他寄的一千塊錢，他倒是收了。收了連個謝字都沒有。”
養兒防老是上世紀的神話，養兒啃老是本世紀的紀實——神話是假的，紀實是真的。兒子這顆衛星，發射的時候傾家蕩產，入了軌就只剩微弱的訊號，偶爾傳回一張照片，還是跟別人的合影。
”。啊貴金多間時你，起得等人工打個幾們我過不。晚麼這得開會開，呢譜擺道知不怪“，著歪角，響嗒啪得磕子瓜把一裡手，郎二著翹瑩常”。見不聽都兒響個連，他供你，把兩贏將麻打你佑保能還歹好宗祖供？宗祖供是還子兒養是這你，呀錢有闆老大張是還？塊千一“
。子瓜的飛跳夠去手，上蓋膝梅紅在趴年小，下一了跳著跟子瓜把那上桌。上桌在拍掌一，來起站地蹭話這聽一，上子椅到坐剛姐張
”！是不是說你，劉老——的來過車打個幾們我！街條兩了走著推，好修沒也修去推，了上道半壞車瓶電破那我“，高老得拔門嗓姐張”！譜麼什擺我？啊命催“
。上合又開張，瑩常看看又，姐張看看，下一了滾結，頭起抬他。僵一子，名到點被，甲指摳頭低正，上子凳矮張那裡落角在坐劉老
。聲一出眼子嗓他”。是“
”！聲點大“
。系去頭低，了散踩帶鞋鞋布把劉老”。的來車打。是“
。勝全，出不拳一，師宗極太是己自當他，囊窩是他當你。帶鞋找頭低他，眼瞪姐張；向風辨音聽他，子桌拍姐張——關過能都眼著閉，年十幾了練藝手門這劉老。瞎要睛眼，靈要朵耳，快要手，慢要。活技門是婆老怕
。來風陣一下等，小做低伏風西，風西了倒風東是過不，眉齊案舉多麼那有哪，姻婚的上世這
”。驢頭買如不，錢個那花你。勁費還走著騎比走著推，亮月靠燈大，腳靠車剎？嗎用好能，裡手你到用人主家四！手四是，手二是不！的手四個了買？呢果結，紅眼你車瓶電有家人，買要也你車瓶電騎家人看你“：邊在停子瓜，撇一瑩常
。上筆珠圓支那裡手己自回落又，上臉姐張到挪上臉瑩常從目，上邊臺銀收在靠。和摻沒梅紅
。來出笑沒但，下一了角，裡這到想。卦一算子輩半下己自給裡心在自都，門出車推見次每劉老。曆黃看得還，燈綠紅看要僅不，路上它騎。命要車的姐張，錢要車的家人
”！吵嫌都狗去出騎，厚還皮臉你比得鏽條鏈，響都哪響不鐺鈴了除車踏腳那你！強車踏腳破輛那你比也驢買我！了麼怎驢買我？驢“，上桌在拍掌一姐張
”！髒嫌不也你，坐下底屁往也你的過騎人男家四，貨手四個那你！手一是也那破再車踏腳我“
”！子兒你喊得還不推，推來下得還坡上！的力人！的力人是的騎你，有沒都車瓶電連你，強你比也車瓶電手四騎我，了麼怎車瓶電手四騎我？了錢分一你花我“，腰叉手兩姐張”！你嗎著得管你！興高我！意樂我“
？嗎人路了不騙還，己自了不騙，標士賓個掛要也三蹬可寧是，榮虛的人年——錢值不了穿拆西東點那的爭，去爭來爭人的上世這
”！你應不應他看，試試個一喊你，婿門上當人給海上在子兒你？呢子兒你！喊子兒有我？了麼怎子兒我喊我“
。下一了剜各上臉姐張和瑩常在目，來起站，摔一地啪上桌往本賬把梅紅
”？心中解調聯婦是還館茶是店這？咋，吵吵吵就門進一，了格格當朝清去能都數歲兒塊一加倆你！了行“
