蘇比克灣的天色將明未明，海面是一片極深的靛藍，水波平緩地湧動，每道湧浪的脊背上泛著一線暗沉沉的灰白。東邊天際線上有光正在滲透，像一柄極寬極薄的刀在平推，把黑夜從海水上一層一層地削去。海面先是由黑變靛，再由靛變灰，最後在東面那一線白光觸及之處化為淺碧的顏色，泛著細密的水紋。
馬尼拉王城的輪廓就在這一層層鋪展的晨光中漸漸顯影。城牆是不規則的灰褐色，順著帕西格河入海口南岸的地勢盤踞了長長一道，從東面低緩的丘陵腳下蜿蜒向西伸入海面，像一隻收攏了爪子的石獸。稜堡從城牆的轉角處凸出來，每座稜堡的尖角都直指城外開闊地，雉堞在晨光中投下參差的齒狀陰影。雙層護城河的水面亮起來了，外河的水是暗綠色的，漂著昨夜落進去的枯枝碎葉，內壕更窄些也更深些，水色近乎墨黑。兩河之間那條寬約兩丈的通道上，隔百步便有一座矮石射擊掩體，掩體胸牆上長著滑膩的青苔。
總督府位於王城地勢最高處。那是一棟三層石砌建築，巴洛克風格的立面在晨光中投出一片極長的影子，影子越過前庭、越過主街、一直探到對面聖奧古斯丁教堂的側牆上才止住。二樓的拱形石券門洞內側，暗紅絲綢的袍角拖過石質陽臺的地面，沾了一層細細的灰。塔沃拉·德·塔沃拉佝僂著身量倚在石欄杆上，雙手垂在欄杆外面，十指鬆鬆地勾著欄面，整個人像一件被隨手掛在晾衣繩上的袍子。
他已經這樣站了一整夜。
暗紅睡袍的腰帶鬆垮地繫著，袍面上用金線織出繁複的藤蔓紋樣，本是極華貴的料子，此刻卻被汗漬浸得發硬發皺，肩胛骨的位置揉成了一團亂褶。袍擺下面露出一截赤腳的腳踝，踝骨上方的皮膚浮著水腫的亮光。陽臺上那隻綠玻璃酒瓶斜躺在圓几上，瓶口的軟木塞拔出來後不知扔到哪裡去了，瓶底殘留著一層琥珀色的液痕，在晨光裡泛著黏稠的光。倒扣的高腳杯立在托盤上，杯壁內緣掛著乾涸的葡萄酒漬，一圈一圈的印子從杯底疊到杯腹。
日光爬過他的側臉，一寸一寸地把蒼白的皮膚照得更加蒼白。他的眼袋垂著兩片鬆軟的肉，眼白上佈滿猩紅的細絲，瞳仁混濁如蒙了霧的玻璃珠子，散著焦點，虛虛地望向海面某處。額角一片被汗水打溼的頭髮貼在頭皮上，灰白的髮根與他染過的深褐色髮梢形成一道清晰的分界線，像一截顏色褪了半截的舊緞帶。他嘴唇乾裂起皮，上唇與下唇粘在一起，每次呼吸時扯開再合上，嘶嘶的細微聲響他自己渾然不覺。
昨夜他鎖在抽屜裡的那封斥候密報還在原處。信上說北面海上有異船活動船體包鐵、無帆而自行、煙柱沖霄三艘快船派出查探至今未歸。他把信看了一遍又一遍，最後鎖進抽屜的時候手是抖的，因為那上面描述的船他從未見過，連聽都沒聽說過。斯班因王國統治呂宋七十年，見過明人海盜的福船，見過荷蘭人的蓋倫帆船，見過土著人的槳帆船，但從沒有人描述過一種無帆而自行的鐵殼船。
石券門洞內有腳步聲。年輕侍女端著銅托盤走出來，托盤上的白瓷杯冒著咖啡的熱氣，細白的水汽在晨光裡呈螺旋狀升騰。侍女深褐色的捲髮披散在肩頭，沒紮緊，髮梢掃過鎖骨上方一小片露著的皮膚。她穿一件深藍緊身胸衣，胸衣的繫帶從胸口一直束到腰下，勒出一道彎弧，裙襬是暗紅色的厚呢料，過門檻時裙褶擦著石檻窸窣作響。她走近了，把托盤擱在圓幾空處，垂著眼簾低聲道：總督大人，咖啡。
塔沃拉的目光從海面收回來落在這侍女身上。他渾濁的眼珠動了一動，有一絲微光從瞳孔深處浮起來。他看了她兩眼，然後伸出了右手。
那隻手攥住了侍女的手腕。五根浮腫的手指收攏時力道大得驚人，侍女低呼了一聲，銅托盤還沒完全放穩，杯子晃了晃潑出半圈咖啡在托盤邊緣。塔沃拉另一隻手已經摸上了她的腰側，五指順著胸衣繫帶的縫隙插進去，粗蠻地往懷裡一帶。侍女整個人被拽得踉蹌半步，膝蓋磕在石欄杆底座上，她偏著頭，一隻手抵在他胸口推拒著，另一隻手被他攥得腕骨生疼。但她偏過去的臉上，垂下的眼睫毛底下閃過一線半藏半露的光——那光順著眼尾流出來，飛快地往塔沃拉臉上瞟了一瞟，又收回去。
塔沃拉的嘴唇湊向她頸側。他喘出的氣息又熱又濁，帶著隔夜烈酒的腐味。就在那乾裂的嘴唇將將觸上頸側皮膚的瞬間，石券門洞內傳來了另一個女聲。那聲音不高不低，語調冷硬如石板橫在案上：總督大人，夫人已在樓下備馬，問您何時出城打獵。
傳話的是總督夫人的貼身侍女。她說完這一句，並不等回答，腳步聲便沿著走廊退了回去，石質地板上的鞋跟聲一下一下遠了。
塔沃拉整個人僵住了。
他的嘴唇懸停在侍女頸側半寸處，再沒向前分毫。他眼底那一點微光倏地熄滅，瞳孔驟縮，眼周的肌肉痙攣般抽了一抽，臉上肥厚的皮肉朝下頜方向垮下去，像一隻被放了氣的皮囊。那隻捏在侍女腕上的手鬆開了，另一隻插在胸衣繫帶裡的手也拔出來，兩隻手同時垂落在身體兩側。他後退半步，背脊重新撞上石欄杆。
侍女慌忙理了理衣領，福了福身，端著銅托盤快步退進了石券門洞。轉身時她的腰肢在裙腰處扭了一扭，裙褶盪開又合攏，赤褐色的髮梢掃過門框石面。然後腳步聲也遠了。
塔沃拉重新趴回欄杆上。額頭抵住冰涼的石欄頂面，他閉著眼，粗重地喘了幾口氣。海風從他後頸灌下去，灌進睡袍敞開的領口裡，鼓起來又癟下去。他保持這個姿勢好一陣，然後慢慢抬起了頭。
越過欄杆往下看，馬尼拉港口沿岸的混亂盡收眼底。
石砌稜堡沿著港口海岸從東到西鋪了約兩里長，炮位每隔三十步便有一座，每座炮位內蹲著一門青銅長炮，炮管粗短，炮口黑洞洞地對著海面。但炮臺之間的通道上擠滿了人，那些人的影子在晨光里拉得又長又扁，密密麻麻疊在一起像一攤打翻了的螞蟻窩。本地土著被徵來搬炮彈，兩人抬一隻鐵殼圓彈，踩著顫巍巍的木板跳板往炮臺高處的臨時彈藥庫走，走得慢了，身後便有斯班因兵揮著皮鞭抽過來。那些兵穿鐵胸甲，無袖鎖子甲的底擺在邁步時嘩啦嘩啦響，皮鞭破空的聲音清脆得像折一根幹樹枝。
一群明國勞工被分派在靠西的幾座炮臺加固胸牆。他們穿靛藍短褐，褲腿捲到膝蓋，赤著腳踩在碎石地面上。其中一人頭髮花白，約莫五十出頭的年紀，和另外三人用粗麻繩抬著一塊條石往胸牆缺口處挪。條石少說兩百斤，四人的肩膀都被麻繩勒得陷進去。白髮老人走在前頭，拐過一個炮位底座的拐角時腳底踩上了一塊鬆動的碎石，膝蓋一軟跪了下去。肩上的麻繩從他鎖骨上滑脫，條石的一頭重重砸在地面上，石角磕出了一塊碎屑，蹦出去老遠。兩個斯班因兵衝過來，一個揪住老人後領往上一提，另一個拿刀鞘劈在他背上，噗地一聲鈍響。老人被提起來時踉蹌了一下，嘴角滲出一絲口水，又佝僂著去抱那根麻繩。另外三人沒敢停手，咬著牙把條石重新系好，四個人繼續往前挪。
塔沃拉麵無表情地看著這一切。港口的風從下面倒捲上來，帶著鐵的腥氣、火藥受潮的嗆味、人身上冒出來的汗酸臭，還有海藻在烈日下腐爛的鹹腥。他吸了一口，鼻腔裡全是焦慮。
然後他的目光移向了海面。
蘇比克灣的水面變成了一種近乎透明的淺碧色，浪頭不高，一道道緩長的湧浪從西太平洋深處推過來，拍在灣口兩側的岩礁上碎成白沫。海面空蕩蕩的，昨日那些查探用的快船一艘也不見了。只有幾隻軍艦鳥在高空盤旋，翅尖在碧波上方劃出極細的弧線。
但灣口西側的海天相接處，有一線黑煙。
那黑煙極細極直，像一根被人筆直插在海面上的線香。緊接著第二根、第三根、第四根接連升起來，一字排開，在海天交界處拉成了一道煙簾。煙是濃黑色的，不散不飄，只在頂端被高空氣流扯出些毛邊。
然後艦體浮出來了。
最先露出海平面的是尖銳如刀劈的鐵質撞角，漆黑的角尖在日光下泛出暗沉沉的反光。接著是厚重的前甲板，然後是艦橋，桅杆，煙囪。一艘、兩艘、三艘——一字縱隊從海平線下緩緩升起，鐵灰色的側舷在碧藍的海面上劃出一道道筆直的白線尾跡。全鋼鐵的艦壁密佈著鉚釘頭，側舷炮窗一排接一排整齊閉合，煙囪裡的黑煙在艦尾後拖出長百丈的煙帶，煙帶遮蔽了半邊海面的天光，海水在那片煙影之下成了暗綠色。
最前頭那艘艦的桅杆頂端，一面旗幟在海風中猛然展開了。藍底，燙金的日輪與月弧並排繡在緞面上，金線在晨光裡耀眼生輝，旗幟翻卷時藍與金交替閃現，像一枚被風擰動的徽章。後面的每一艘艦都升起了同樣的旗幟，十數面日月旗同時在海面上鋪展，與漆黑冰冷的鋼鐵艦體構成了一幅刺目得讓人移不開眼的畫面。
艦隊以標準作戰縱隊駛入蘇比克灣口。旗艦居中偏前，左右各有三艘炮艦護衛，殿後是兩艘遠洋炮艦和三艘體型龐大的運輸船。各艦間距勻整，航速一致，白線尾跡在同一條直線上，齊得像用長尺在海水上畫了三道平行線。旗艦側舷高處用白漆塗著三個漢字，日光斜照過去，漆面微微反著光。
。力著蓄壁板窗著地靜靜安安都口炮灰鐵的面後板窗扇一每但，閉部全窗炮。聞可約都面海里幾著隔響悶的出發時拖中水海在，去下墜中孔首艦從啦啦嘩鏈錨鐵，錨拋次依里六口港距灣在艦各餘其。界邊的線鎖封著誌標置位的水落標浮。上面海在泊墜鉛著繫，漆紅了塗筒圓製木——標浮枚一了下各，側兩北南向折口灣在艦炮艘兩
