他看著那行字，笑了。然後把紙摺好，放進案上的木匣子裡。
那裡面，已經放了很多張這樣的紙了。每一張紙上都寫著一句話，都是他想對秦恆說的話。等到那個孩子長大成人、登上皇位的那一天，他會把這些紙全部交給他，讓他知道——他從來不是一個人。他的身後，一直有人看著他、陪著他、等著他。
五月初，京城入了夏。
天氣一天比一天熱，乾清宮裡的冰盆換得越來越勤。秦夜坐在書案前批摺子，身後的冰盆冒著絲絲涼氣，可額頭上的汗還是不停地往外滲。他放下筆，拿帕子擦了擦汗，端起旁邊的涼茶喝了一口。
涼茶是馬公公泡的，加了薄荷和金銀花，喝下去從喉嚨涼到胃裡，整個人都清爽了不少。
“馬公公，恆兒今天在做什麼？”
“回陛下，太子殿下今天在翰林院跟幾位老學士討教學問。聽說是昨兒讀了《資治通鑑》，有幾處地方沒看明白，今天就跑去問人了。”
秦夜點了點頭。“這孩子，讀書倒是認真的。”
“可不是嘛。”馬公公笑著說，“老奴聽說，太子殿下現在每天除了上武課、學政務，還額外用一個時辰讀書。有時候讀到天黑了還不肯放，還是身邊的人勸了才肯歇的。”
秦夜心裡一陣欣慰，可也有幾分心疼。他才九歲，正是貪玩的年紀，別家的孩子都在外頭瘋跑瘋鬧，他卻整天埋著頭讀書做事。秦夜想讓他多玩一玩，多鬆快鬆快，可他也知道——這個孩子肩上扛著的，不是尋常人家孩子的分量。
“馬公公，你去告訴恆兒，讓他今晚別讀書了。朕帶他出去走走。”
馬公公愣了一下。“陛下要帶太子殿下去哪裡？”
“出宮。去街上走走。看看晚上的京城是什麼樣的。”秦夜站起來，走到窗前，“整天悶在宮裡讀書做事，不成。他得知道，他治理的是一片活生生的土地，住著的是一群活生生的人。不能只從書上看，要親眼去看。”
“老奴這就去傳話。”
入夜之後，秦夜帶著秦恆出了宮。
秦恆換了一身普通人家孩子的青布衣裳，頭上扎著一個小髻，腳上穿著一雙軟底布鞋，跟在秦夜身邊，好奇地東張西望。這是他第一次在夜裡出宮，街上的一切對他來說都是新鮮的——那些掛著燈籠的鋪子，那些在路邊擺攤的小販，那些三五成群走在街上閒聊的行人。
“父皇，京城晚上這麼熱鬧？”秦恆的聲音裡帶著藏不住的驚喜。
“夏天到了，天熱，白天不出門，晚上才出來乘涼。”秦夜牽著他的手，慢慢地走著，“你看看那些鋪子。賣吃的、賣喝的、賣雜貨的、賣書的。他們白天也開門，可晚上生意更好。因為白天熱，大家不願意動。晚上涼快了，才願意出來花錢。”
秦恆點了點頭，眼睛不停地轉著，把看到的一切都記在心裡。
他們走了一會兒，在一個賣糖水的攤子前停住了。攤主是個五十多歲的婦人，圍著一條洗得發白的藍布圍裙，正在從一個陶罐裡舀糖水，倒進碗裡遞給客人。客人接過碗，咕咚咕咚喝了幾口，抹了抹嘴，丟下幾個銅板走了。
“大娘，糖水怎麼賣？”秦夜走過去。
“一文錢一碗。”婦人抬起頭，看了秦夜一眼，又看了看旁邊的小秦恆，咧嘴笑了，“喲，這小孩兒長得真俊。是你的兒子？”
“是。”秦夜也笑了，“給我們來兩碗。”
婦人利落地舀了兩碗糖水，放在攤子邊上。糖水是涼的，裡面放了幾片薄荷葉子，聞著就有一股清甜的涼意。秦夜端起來喝了一口，覺得渾身都舒坦了。秦恆也學著父親的樣子端起來喝了一口，眼睛亮了一下，然後大口大口地喝了起來，不一會兒就把一碗喝光了。
“慢點喝，別嗆著。”秦夜笑著拍了拍他的背。
秦恆放下碗，舔了舔嘴唇。“真甜。”
“甜就再來一碗。”秦夜又讓婦人舀了一碗。
他們在攤子邊坐了一會兒，看著來來往往的行人。有人扛著貨，有人牽著孩子，有人挽著籃子，有人空著手慢慢地走。每個人的臉上都有一種鬆弛的神情，像是把白天的勞累都放下了，享受著夜晚的清涼。
”？嗎了到看你，兒恆“
”？麼什了到看“
”。護保去你得值才，子日的通普些這是正可，子日的通普是的過們他。天聊聊人裡家跟，水糖碗一喝，歇一歇，來下停會都們他，上晚了到可。口餬家養著忙、意生做著忙、工做著忙、地種著忙。忙在都天白，人些這“
”。了白明臣兒“。頭點了點地真認後然，兒會一了默沉恆秦
”。走走前往再。吧走“
。的亮亮直一睛眼的他可，有沒，著記，著聽恆秦。的來進流外城從是水的下橋，的修朝前是橋座那遠，肆書的開新家一是邊這，鋪藥老的年十幾了開家一是邊那——那指這指恒秦給來下停時不夜秦。子攤個一又個一了看，子巷條一又條一了過穿，走前往續繼街著沿倆子父
。笑著掛還上臉可，了乏些有子步，邊他在走恆秦。走回往恆秦著帶才，了累些有得覺夜秦，辰時個一近將了走
”？嗎來出能還次下，皇父“
”。來出你帶就朕，候時的來出想，了完做課功把你要只。能“
。頭點了點地興高恆秦
。了事差的月個三了做經已，人新的中取科恩個五十三那，旬中月五
。點缺優麼什有、樣麼怎得做、麼什了做月個三這們他著寫，字小行一著附都面後字名的人個一每，細詳很得寫單清的來送相林。來宮清乾到送，單清份一了理整現表的們他把相林讓夜秦
。底了有裡心，後之完看，看地份一份一夜秦
。快又細又事做，賬糧的府幾南江了清釐著幫又，賦田的墨貪筆那了出查部戶在遠文徐。出別特得做個七有，裡人個五十三這
