我叫秦箏，在古玩街深處經營著一家名為“清音閣”的琴館。說是琴館，其實主要靠修復、售賣古琴和教授學生勉強維生。我自幼跟隨祖父學習制琴與修復，耳濡目染，對古琴有種近乎本能的親近。館內常年縈繞著木料、大漆和松香混合的沉靜氣息，時光在這裡彷彿也流淌得格外緩慢。
那是一個秋雨綿綿的午後，一位身著素色中式衣衫、氣質清冷的老者推開了琴館的門。他手裡捧著一個狹長的、用暗青色錦緞包裹的物件，步履沉穩，眼神卻帶著一絲難以察覺的焦灼。
“可是秦師傅？”他聲音溫和，卻自帶一股不容置疑的氣場。
我請他入座看茶。他自稱姓林，來自外地，經人介紹特意尋來。他小心地解開錦緞，露出裡面的東西——一張古琴。
琴是仲尼式，形制古樸，木色黯沉，像是飽經歲月洗禮。但吸引我目光的，是它那佈滿斷紋的琴面，如同千年龜甲，美麗而滄桑，那是年代久遠的證明。然而，這張琴的狀態極差。琴身有多處細微的裂痕，嶽山、龍齦等部位也有損傷，最觸目驚心的是，它的七根琴絃，斷了五根，剩餘兩根也鏽跡斑斑，如同垂死的呻吟。
“這張‘松風’，據說是明末之物，”林老先生輕撫琴身，眼神複雜，“是我林家祖上一位喜好音律的先祖所藏。可惜，家族歷經變故，此琴流落在外多年，我費盡心力才尋回。奈何受損嚴重，聽聞秦家修復古琴技藝乃是一絕，特來懇請，望能使其重煥清音。”他頓了頓，補充道，“與此琴一同找回的，還有半闋殘譜。”
他取出一個同樣古舊的木匣，開啟，裡面是一卷泛黃破損的絲帛，上面用工尺譜記錄著旋律，但後半部分明顯被撕去，只留下一些斷續的、意義不明的符號和指法標記，曲名處只剩下一個模糊的“幽”字。
“據說此曲名為《幽蘭操》，但全本早已失傳。這半闋殘譜，是與‘松風’一同傳下的。”林老先生嘆息，“若能修好琴，或許……能借此殘譜，窺得一絲古音。”
我戴上白手套，仔細檢視“松風”。觸手冰涼，木質堅實，確是好料。但當我指尖無意中拂過那斷裂的琴絃根部時，一股極其細微的、如同電流般的刺痛感倏然傳來，同時，耳邊似乎響起一聲極輕、極遠的嘆息。
我手一顫，抬起頭。林老先生正關切地看著我：“秦師傅？”
“沒什麼，”我定了定神，壓下心頭異樣，“琴損毀嚴重，修復需要時間，而且費用不菲。”
“無妨，只要能修復，一切聽憑秦師傅安排。”林老先生似乎並不在意價格，留下豐厚的定金和聯絡方式，又深深看了一眼“松風”，便告辭離開了。
我將“松風”安置在工作室最安靜的一個角落，開始了漫長的修復過程。清理灰塵、填補裂隙、加固琴身、修復嶽山龍齦……每一步都需屏息凝神，極致專注。那張殘譜，我也小心地展開研究過，旋律古奧晦澀，指法要求極高，尤其是那些斷續的符號，完全無法理解，彷彿天書。
起初幾日，一切如常。但隨著修復的深入，尤其是在我開始處理琴身內部、觸碰那古老的共鳴腔時，怪事開始悄然發生。
起初是聲音。深夜，當我獨自在工作室忙碌時，總會隱約聽到一陣極細微、極飄渺的琴音，不成曲調，像是有人在極其生疏地、試探性地撥動琴絃。那聲音並非來自“松風”——它依舊靜靜地躺在那裡，斷絃無聲——而是彷彿直接回響在空氣裡，或者說，在我的腦海裡。
我以為是隔壁學生練琴，或是幻聽，並未深究。
接著是氣味。工作室裡除了固有的木漆香，開始瀰漫起一股極淡的、冷冽的幽香，似蘭非蘭，似梅非梅，與我平日用的任何香料都不同。這香氣總在“松風”附近最為明顯。
然後，是那殘譜。我習慣將研究中的譜子攤開放在工作臺旁。一天清晨，我發現譜卷似乎被人動過，原本捲起的方向變了，而且，在某一處極其複雜的指法標記旁，多了一點微小的、新鮮的墨跡，像是有人試圖在旁邊進行標註，卻又中途放棄。
我開始感到不安。我檢查了門窗，完好無損。館內只有我一人居住。
真正的轉折發生在一個月圓之夜。那晚我工作到很晚，修復“松風”的琴軫（調音用的木軸）。就在我調整好最後一個琴軫，下意識地用手指輕輕撥動那僅存的兩根鏽弦之一時——
“錚……”
一聲沉悶、嘶啞，卻帶著某種難以言喻穿透力的琴音，突兀地響起。
幾乎在琴音響起的瞬間，工作室的燈光猛地暗了一下，又恢復正常。而我的眼前，毫無徵兆地閃過一幅極其短暫的畫面：一個身著素白古裝、長髮披散的模糊背影，坐在月光下的窗邊，手指正從琴絃上抬起，周圍是搖曳的竹影……
畫面一閃而逝，快得讓我以為是錯覺。但那股瞬間籠罩下來的、冰冷徹骨的孤寂感，卻真實得讓我渾身發僵。
我猛地看向“松風”。琴還是那張琴，靜靜地躺在那裡。但空氣中那股冷冽的幽香，驟然變得濃郁。
我知道，這張琴，或者說，與這張琴相關的某個“存在”，甦醒了。
從那天起，異常現象開始升級。那飄渺的琴聲出現得越來越頻繁，有時甚至能聽出是在反覆嘗試那半闋《幽蘭操》殘譜的旋律，但總是在某個節點卡住，無法繼續，繼而化作一陣焦躁的、如同嗚咽般的雜音。工作室裡的物品有時會無端移動位置，特別是與琴相關的工具。我更多次地在眼角余光中瞥見那個白色的模糊背影，或在窗邊，或在琴旁，每次我想看清時，它便悄然消散。
最讓我恐懼的是夢境。我開始夜夜夢見自己置身於一間古雅的書齋，窗外風雨瀟瀟，一個看不清面容的女子坐在“松風”前，瘋狂地彈奏著，琴聲悲切欲絕，她的手指因用力而滲出血珠，染紅了琴絃。她反覆吟唱著幾句殘缺的歌詞，聲音悽婉：
