陳默收到老家發來的電報時，正在工作室裡對著設計圖焦頭爛額。電報內容極其簡短：“祖父病危，速歸。——叔”
寥寥數字，卻像一塊冰冷的石頭投入他心裡。祖父陳懷山，是陳家上一代的掌舵人，也是整個家族說一不二的權威。陳默對老家的記憶，停留在十歲那年父母因意外去世後，他被接到城裡由外婆撫養之前。那座深藏在南方丘陵深處、白牆黛瓦的“陳家大宅”，在他的記憶裡，總是籠罩著一層潮溼、陰鬱、且規矩繁多的陰影。
他請了假，坐上南下的火車。窗外的景色從城市的喧囂逐漸過渡到田野的靜謐，再到起伏的丘陵和茂密的竹林。記憶中的小路依舊蜿蜒，空氣中瀰漫著南方特有的、混合著泥土和植物腐爛的溼潤氣息。
陳家大宅比他記憶中更加破敗。高大的封火牆爬滿了深綠色的苔蘚，門楣上“積善傳家”的匾額漆皮剝落，透著一股行將就木的腐朽感。推開沉重的木門，那股熟悉的、濃烈的樟木、香火和黴味混合的氣息撲面而來，幾乎讓他窒息。
叔叔陳建國在院子裡等他，臉色疲憊而凝重。“小默，你來了。”他拍了拍陳默的肩膀，“老爺子……就這幾天了。他一直撐著，說要見你最後一面。”
宅子裡光線昏暗，結構複雜，天井、迴廊、廂房，層層遞進。族人不多，都沉默著，臉上帶著一種統一的、近乎麻木的哀慼。空氣中除了陳舊的氣味，還瀰漫著一股草藥和……某種難以形容的、類似舊式胭脂的甜膩氣息，讓陳默隱隱有些不適。
他在昏暗的正房裡見到了祖父陳懷山。老人躺在床上，瘦得只剩下一把骨頭，眼窩深陷，皮膚如同揉皺的舊宣紙。但那雙眼睛，在看到陳默時，卻驟然爆發出一種銳利得近乎駭人的光芒。
“默……兒……”老人枯槁的手緊緊抓住陳默的手腕，力氣大得驚人，“回來……好……回來……就好……”
陳默感到祖父的手冰冷刺骨，那力道不像一個垂死之人。
“聽著……”陳懷山的聲音嘶啞，如同漏氣的風箱，卻帶著不容置疑的威嚴，“祖訓……不可違……切記……切記……”
“爺爺，什麼祖訓？”陳默低聲問。他對所謂的祖訓印象模糊，只記得小時候似乎聽大人提起過一些零碎的規矩，比如“亥時之後不得出入東廂”、“井口石板不可移動”、“祠堂畫像勿要直視”之類的。
陳懷山沒有直接回答，只是死死盯著他，渾濁的眼睛裡翻湧著複雜難明的情緒，有期盼，有恐懼，還有一種深切的……無奈。“守住……宅子……守住……規矩……否則……大禍……臨頭……”他反覆唸叨著這幾句，呼吸愈發急促。
最終，他猛地吸了一口氣，用盡最後的力氣，吐出一句清晰得詭異的話：“尤其是……子時……絕不可……去……後園……鎖……好……那扇……門……”
話音未落，他抓著陳默的手驟然鬆開，頭顱一歪，眼睛卻依舊圓睜著，望著虛空中的某一點，徹底沒了氣息。
房間裡頓時響起一片壓抑的哭聲。陳默怔怔地看著祖父死不瞑目的臉，那句關於後園和門的警告，如同冰錐，刺入他的心底。
葬禮按照古老的儀式進行，繁瑣而壓抑。族人們穿著素服，表情肅穆，一切行動都遵循著某種看不見的章程。陳默作為長孫，需要參與許多環節。在這個過程中，他更加清晰地感受到了這座老宅和陳氏家族那種近乎刻板的守舊氛圍。
怪事從祖父下葬後的當晚開始。
按照規矩，停靈期間，子孫需輪流守夜。輪到陳默時，已是子時前後。靈堂設在正廳，白燭搖曳，紙錢灰燼在微風中打著旋。他獨自一人坐在蒲團上，睏意陣陣襲來。
就在他迷迷糊糊之際，一陣極其輕微、卻又清晰無比的腳步聲，從通往宅院深處的迴廊傳來。
嗒……嗒……嗒……
腳步聲很慢，很輕，像是穿著軟底布鞋，不疾不徐，正朝著靈堂的方向而來。
陳默一個激靈，瞬間清醒。宅子裡的人這個時間應該都睡了，誰會過來？他站起身，警惕地望向迴廊方向。那裡漆黑一片，只有遠處天井漏下的一點微光。
腳步聲在迴廊入口處停了下來。
一片死寂。只有蠟燭燃燒的噼啪聲。
陳默屏住呼吸，等了幾分鐘，沒有任何動靜。他試探著開口：“誰在那裡？”
沒有回應。
他拿起桌上的油燈，一步步走向迴廊。昏黃的燈光只能照亮眼前一小片區域，迴廊深處依舊被濃稠的黑暗吞噬。那裡空無一人。
是聽錯了？還是風？
。了實真太聲步腳那。靜平法無卻心，堂靈回退他
”。了累太是概大你。常正聲響點有，冷脹熱頭木，子房老“：閃躲些有神眼，變一微微臉的國建陳。事此起問叔叔向他，天二第
。們人族和宅老座這察觀地識意有始開他。深更慮疑的中心默陳讓度態的衍敷這
。斥呵的厲嚴輩長來引會都，近靠中意無人有。管保自親叔叔由匙鑰，住鎖鎖銅黃的斑斑跡鏽、的大巨把一被門亮月的裡那往通。深如莫諱，”園後“的到提前終臨父祖是其尤，域區些某對們人族，現發他
。開揭去敢人無，像畫的住矇布黑被幅一有還，祖先代歷了除的奉供裡堂祠，如比再；許允不絕，刀菜老古的祀祭來用把那裡房廚，如比；銷閉須必都戶窗的院後往通有所，落日到每，如比。刻苛乎近得行執，矩規些一的裡子宅，現發還他
。秘的蓋掩力極”訓祖“被個一——秘個一向指都，聲步腳的夜那有還，深如莫諱的人族，告警的父祖。查調中暗定決他。息窒到默陳讓，異怪種種和圍氛的抑
。現浮漸漸廓的人駭而糊模個一，語片言隻的口失爾偶們輩長和跡字的糊模些那湊拼過。頁殘記日的星零和舊的破殘些一了到找他，裡房廂的棄廢些一在。宅老索探悄悄，候時的碌忙人族天白用利他
”……族全及禍，者違……逃得不，守看代世，籠為院宅以，引為脈以……“：著寫跡筆的抖用，上紙的破殘頁一中其。眼字等”約契“、”井“、”怨“到提覆反只，詳不焉語里記日？麼什鎮。”鎮“……種一是像更，單簡麼那住居了為非並也，立建的宅大家陳而。關有”咒詛“或”疫瘟“場一與乎似，因原的來遷。的來遷方北從前年多百是，民住原地本非並家陳
