我叫林軒，在城市規劃院工作，是個標準的唯物主義者。直到半年前，我收到了老家發來的電報——祖母病危。我從小在城市長大，對那個位於大山深處的林家坳，印象模糊而疏遠。只記得十歲那年，父母帶我回去過一次，那棟陰森的老宅、族人古怪的規矩，以及祖母那雙彷彿能看透人心的眼睛，都讓我感到莫名的恐懼。那次之後，父母似乎也與老家刻意保持了距離，再未回去。
我請了假，坐上長途汽車，一路顛簸，窗外的景色從平原逐漸變為起伏的群山，空氣也變得潮溼而凝重。林家坳藏在深山之中，幾十戶人家依山而建，青石板路溼滑，老舊的木屋層層疊疊，彷彿與山體融為一體。
老宅在村子的最深處，是那種典型的、規模宏大的南方祖屋，白牆早已斑駁，露出內裡暗色的木骨，高大的封火牆投下沉重的陰影。推開那扇吱呀作響、厚重無比的木門，一股濃烈的、混合著黴味、香火和某種草藥的氣息撲面而來，幾乎讓我窒息。
院子裡站了不少族人，大多面色黝黑，表情沉默，看我的眼神帶著一種難以言喻的審視和……一絲憐憫？叔叔林建國迎了上來，他比記憶中蒼老了許多，眉宇間鎖著深深的憂慮。
“小軒，你來了。”他拍了拍我的肩膀，聲音沙啞，“老太太……怕是就這兩天了。她一直唸叨你。”
我在昏暗的正房裡見到了祖母。她躺在床上，瘦得只剩下一把骨頭，皮膚緊貼著骨骼，像一尊蒙著人皮的骷髏。但那雙深陷的眼睛，在看到我時，卻驟然迸發出一種令人心驚的光芒，乾枯的手猛地抓住我的手腕，力氣大得不像一個垂死之人。
“軒……兒……”她的聲音如同風吹過破敗的窗紙，“回來……了……好……林家的……血脈……不能……斷……”
她的手冰冷刺骨，那觸感讓我極不舒服。“奶奶，您放心，好好休息。”我試圖安慰她。
“不！”她猛地激動起來，手指收緊，指甲幾乎嵌進我的肉裡，“聽著……祖訓……老宅……不能離人……井……絕不能……靠近……後山的……祠堂……初一十五……必須……祭拜……”
她斷斷續續地重複著這些零碎的規矩，眼神渙散中帶著一種深入骨髓的恐懼。最後，她用盡力氣，死死盯著我，一字一頓地說：“尤其……是……子時……萬萬……不可……出房門……聽到……任何……聲音……都……別……回應……”
話音未落，她抓著我的手驟然鬆開，頭一歪，眼睛卻依舊圓睜著，望著屋頂的某處，嚥下了最後一口氣。那雙未曾閉合的眼睛裡，殘留著無盡的恐懼與……一種詭異的解脫。
房間裡頓時響起一片壓抑的哭聲和忙碌。我卻僵在原地，手腕上彷彿還殘留著祖母冰冷的觸感和那股巨大的力道，那句關於“子時”和“聲音”的警告，如同冰水澆頭，讓我遍體生寒。
葬禮的繁瑣遠超我的想象。整個過程遵循著古老而嚴苛的儀式，每一步都有特定的規矩，不容絲毫差錯。族人們穿著素服，表情肅穆，行動間透著一種近乎麻木的默契。作為長孫，我需要參與許多環節，這讓我更加深刻地感受到了這座老宅和林氏家族那種封閉、守舊，甚至有些詭異的氛圍。
怪事從祖母下葬後的當晚開始。
按照規矩，我需要為祖母守靈一夜。靈堂設在陰森的正廳，白燭搖曳，紙錢的氣息混雜著香火，令人頭暈。我獨自一人坐在蒲團上，深山裡的夜晚格外寂靜，只有風吹過老宅縫隙發出的嗚咽聲。
子時剛過，一陣極其輕微的聲音，打破了死寂。
那聲音……像是有人在院子裡拖著什麼重物，緩慢地、一下下地摩擦著青石板。沙……沙……沙……
我的心臟猛地收緊。想起祖母的警告，我屏住呼吸，一動不動。
拖拽聲在院子裡響了一會兒，停在了我的房門外。
一片死寂。連風聲都彷彿停止了。
我能清晰地聽到自己如擂鼓般的心跳聲。門外，是什麼？
過了不知多久，就在我以為它已經離開時，一個聲音，貼著我房間的木門響了起來。
那是一種極其細微的、彷彿有人用指甲，在一下下地、緩慢地刮擦著門板。嗤……嗤……嗤……
聲音不大，卻尖銳得刺耳，帶著一種令人牙酸的惡意，彷彿正刮在我的神經上。
我渾身汗毛倒豎，死死捂住嘴，不敢發出一點聲音。祖母的警告在腦海中轟鳴：“別回應！”
刮擦聲持續了十幾分鍾，終於停了下來。接著，那沙沙的拖拽聲再次響起，漸漸遠去，消失在院子的深處。
我癱在蒲團上，渾身被冷汗浸透，一夜無眠。
第二天，我臉色蒼白地向叔叔問起昨夜的聲音。他的臉色瞬間變得很難看，眼神躲閃，厲聲道：“你聽錯了！是風！或者是野貓！記住你奶奶的話，晚上聽到什麼都別管！別問！”
。秘的人告可不著藏，坳家林這，宅老這，信確加更我讓而反，慮疑的我消打有沒僅不應反的他
。相真的後背這楚清弄會機有也，任責有我，許或，丁男的育教代現過、外在一唯代一這家林是我。天幾留多定決我讓，心奇好的託囑終臨母祖被和任責、懼恐著合混種一但。市城回返該本我，束結靈守
。森外格氛氣，牌主神異詭的蓋覆布紅被、字名有沒個一著奉供還，位牌先祖了除裡堂祠，如比再。區為視被，路小的草荒滿長條那山後往通，如比。誡告厲嚴被就小從們子孩，近靠人何任許允不絕，井古的鏈鐵蝕鏽著繞纏、住封死死板石被口那落角子院，如比。忌的態病乎近著有，品和域區些某對們人族，現發我。人族和宅老察觀細仔，間時的天白用利始開我
。心核怖恐的蓋掩力極”訓祖“被個一向指都，響聲異詭的夜那有還，深如莫諱的叔叔，告警的母祖。查調中暗定決我。越纏越我將，網的形無張一像，異怪種種和圍氛的抑
。現浮漸漸廓的人駭而糊模個一，訊資碎零的來聽裡那人族長年位幾從擊側敲旁及以，號符的怪古、跡字的糊模些那湊拼過。記筆人先和譜族的破殘本幾了到找，裡房廂的棄廢些一宅老在我
”……絕盡脈，門臨禍大……則否，棄離得不，守看代世……續存族一換，奉供食以，重深孽罪……“：中懼恐的大極於者寫書彿彷，曲扭跡字，記筆頁一有。眼字等”憑為脈“、”奉供“、”約契“了到提中其。訊資的同不出卻，中頁殘記筆的私更些一在，而然。”佑庇神山得“、”禍避“及提只，詳不焉語譜族，因原的居遷。此於居遷戰避為初清末明是，民住原的地此非並家林
？守看？奉供食
？破打被不代世，約契和秘的暗黑個這保確了為是，”訓祖“的謂所？所場的式儀怖恐些這行進是就，堂祠的山後，井口那而？續延的族家取換）？祀祭人活……是許或（價代種某以，”守看“為作是而，活生了為非並，此於住居代世家林？約契的惡邪種某了達”在存“個某的裡山深這與是而，此於居遷地單簡非並祖先家林道難。形中腦我在想猜的怕可個一
……表的忍而木麻那人族他其和叔叔起想；神眼的懼恐那前終臨母祖起想；來回願不也再，開離促倉年當母父起想我。慄而寒不我讓法想個這
。據證的鑿確到找須必我
