我叫陸明，在省圖書館的古籍修復部工作。我的世界是由泛黃的紙張、黴變的氣味、顯微鏡下的纖維和那些承載著數百年時光的墨跡構成的。這是一份需要極大耐心和敬畏的工作，我享受這種與歷史無聲對話的過程。
那是一個悶熱的午後，部主任老周神色凝重地交給我一個特製的恆溫恆溼儲存箱。“小陸，有個緊急任務。這是剛從民間徵集到的一批古籍，裡面有一本《南山誌異》，明代孤本，狀態極差，但文獻價值可能很高。上級很重視，要求儘快修復，為後續的數字化和研究做準備。”
我戴上白手套，小心翼翼地開啟儲存箱。裡面躺著一本幾乎散架的線裝書。書頁脆弱得像秋天的落葉，輕輕一碰就可能碎裂。封面早已遺失，書脊處的線繩多處斷裂。更麻煩的是，書頁上有嚴重的水漬、黴斑，還有不少蟲蛀的小洞。
我將其轉移到修復室的工作臺上，開始了初步的評估。這本書的內容似乎是記錄南山一帶的奇聞異事、鄉野傳說。字是工整的館閣體，但不知為何，看久了會讓人覺得有些頭暈，那些墨跡彷彿帶著某種粘稠的吸引力。
當我清理到書中段一頁受損特別嚴重的書頁時，動作不由得停了下來。這一頁記錄的是一則關於“畫皮”的故事，文字詭譎，描述細緻得令人毛骨悚然。而在這頁的空白處，有人用另一種更為潦草、纖細的筆跡，寫下了一段批註：
“非虛言也。嘉靖壬戌，餘親見鄰女周氏，旬日間形容枯槁，如被抽髓吸精，歿後其背皮褪如蟬衣，內有硃砂符咒，蓋為妖物所竊。慎之！慎之！”
字跡的顏色比正文稍淺，帶著一種暗褐色，像是……乾涸的血？這個念頭讓我自己都覺得荒謬。但“嘉靖壬戌”這個年份，與這本書可能的成書年代吻合。是當時的讀者留下的筆記？
我沒太在意，繼續工作。修復過程漫長而枯燥。我需要用特製的紙漿一點點填補蟲洞，用近乎失傳的“溜口”技術拼接撕裂的書頁，再用專門的工具小心翼翼地展平褶皺。
幾天後的一個深夜，我獨自在修復室加班，處理那頁帶有批註的“畫皮”故事。工作臺的強光燈下，室內外一片寂靜。就在我用鑷子夾起一小片補紙，準備填補一個邊緣不規則的小洞時，眼角的餘光似乎瞥見，工作臺對面的牆壁上，一個模糊的影子極快地晃了一下。
我猛地抬頭。牆壁上空空如也，只有各種修復工具投下的靜止陰影。
是太累了吧。我揉了揉發脹的太陽穴，準備繼續。就在這時，一陣極其細微、彷彿直接響在耳邊的嘆息聲，幽幽地傳來。
那聲音輕若遊絲，帶著一股難以形容的幽怨和……蒼涼。
我渾身的汗毛瞬間立起！修復室裡只有我一人！
我屏住呼吸，環顧四周。高大的書架、擺放整齊的器械、在燈光下靜默的古籍……一切如常。只有空調系統發出低沉的嗡鳴。
“誰？”我壓低聲音問道，手心裡沁出了冷汗。
沒有任何回應。但那聲嘆息帶來的冰冷感覺，卻如同實質般纏繞在周圍。
那一晚，我幾乎是逃也似的離開了修復室。
從那天起，平靜被打破了。
那本《南山誌異》開始顯現出越來越多的異常。我有時會發現，頭天晚上我明明已經展平、固定好的書頁，第二天早上會莫名其妙地出現新的、細微的褶皺，彷彿被人反覆摩挲閱讀過。有一次，我清楚地記得將一支用於點染補色的最小號狼毫筆放在了工作臺右側，第二天卻發現它出現在了左側，筆尖還帶著一絲未洗淨的、極淡的暗紅色痕跡，與我用來修復其他部分的墨色完全不同。
更讓我不安的是幻聽的加劇。那幽怨的嘆息聲不再侷限於深夜，有時在午後空曠的修復室，有時在我回家的路上，都會毫無徵兆地響起。它開始夾雜著一些模糊的、斷斷續續的詞語，像是破碎的夢囈：
“痛……”
“為何……不信……”
“真相……”
聲音越來越清晰，越來越近，彷彿那個“存在”正一步步從書頁的束縛中掙脫，試圖與我建立聯絡。
我的精神狀態急轉直下。失眠、焦慮、莫名的恐慌時刻纏繞著我。我開始長時間地凝視那本書，尤其是那頁帶有批註的“畫皮”故事。我總覺得，那潦草的血色字跡裡，蘊含著比正文故事更真實、更恐怖的訊息。
我嘗試向老周主任彙報這些“異常”，他聽完後，扶了扶眼鏡，沉吟道：“小陸，修復古籍確實有時會遇到一些……難以解釋的現象。紙張、墨跡承載了太多時光和資訊，敏感的人產生一些錯覺也是有的。你別有太大壓力，要不先放一放，處理點別的？”
我知道，他並不相信。或者說，他寧願不相信。
但我無法放下。一種混合著恐懼和強烈好奇的執念，驅使著我。我開始有意識地調查那則批註。“嘉靖壬戌”、“鄰女周氏”、“畫皮”、“硃砂符咒”……這些關鍵詞像鉤子一樣掛在我的腦海裡。
：載記的涼發背脊人令段一了到找，中》補山南《的廣不傳流、的纂編代清本一在我到直。針撈海大同如，慢緩展進。記筆史野些一至甚，案檔俗民、誌方地閱查去，間時餘業用利我
”。蹤無佚散亦書其，語妄為以多人然，事此證力，卷數》錄聞異《撰前終臨，終而鬱鬱，獲不婆黑尋遍生林。所其為疑，語婉與子婆黑有見曾言，慟大之聞，善婉周與素，凡林生書方遊有。害所邪妖為謂，驚皆人鄉，文符異詭書砂硃以裡，褪自皮人部背其，者怖可尤。干若狀，立骨銷形，絕氣已見，而門破母父其，後日旬。出不門閉，生長授人仙遇言自，惚恍神，日一忽。貌，八二方年，婉名其，戶農姓周有下腳山南，間年靖嘉明“
