陳默收到市精神衛生中心的錄用通知時，內心是複雜的。作為剛畢業的心理學碩士，能進入這家知名的專科醫院本是好事，但分配的科室卻讓他有些發怵——。那是醫院最深處一棟獨立的舊樓，專門收治重度、且有暴力傾向的精神障礙患者，在醫院內部，它有個更隱晦的稱呼——“狂躁樓”。
報道那天，是個陰沉的梅雨天。遠離主院區，被一圈高大的水杉樹環繞，紅磚外牆爬滿了潮溼的藤蔓，透著一股與時代脫節的陳舊與壓抑。推開沉重的鐵門，內部光線昏暗，消毒水的氣味濃烈到刺鼻，混雜著一種難以形容的、類似舊書籍和身體排洩物混合的沉悶氣息。
護士長是位姓秦的中年女人，臉色嚴肅，眼袋很深，像是長期缺乏睡眠。她簡單地交代了注意事項，語氣刻板而疲憊：“小陳，這裡和普通病房不一樣。第一條，也是最重要的一條，絕對服從值班安排，尤其是夜班，不得私自調換或找人頂替。第二條，晚上十點後，除非緊急情況，否則不得進入東側走廊盡頭的307病房。第三條，如果聽到任何異常聲響，比如哭聲、笑聲，或者……別的什麼，只要不是病人明確呼救，不要深究，更不要獨自前往檢視。記錄，然後交給白班處理。”
陳默一一記下，心裡卻有些嘀咕。這些規矩聽起來有些古怪，但他只當是管理特殊病人的特殊要求。
他被安排跟著一位叫老劉的護工熟悉環境。老劉在醫院幹了快二十年，話不多，沉默寡言。內部比外面看起來更加破舊，牆皮剝落，綠色的牆裙佈滿汙漬，走廊又長又深，兩側是一扇扇緊閉的、帶有觀察窗的厚重鐵門。空氣裡除了消毒水，似乎還縈繞著一絲若有若無的、冰冷的鐵鏽味。
走到東側走廊盡頭，老劉指了指那扇與其他無異，但門牌號“307”格外斑駁的病房門，壓低聲音說：“記住護士長的話，晚上別靠近這兒。”
“為什麼？裡面住著誰？”陳默好奇地問。
老劉搖搖頭，眼神里閃過一絲不易察覺的恐懼：“一個老病人了，很久了……別問那麼多，記住規矩就行。”
接下來的幾天，陳默努力適應著高強度且壓抑的工作。這裡的病人情況確實嚴重，躁狂發作時有攻擊性，抑鬱者則眼神空洞如同人偶。他必須時刻保持警惕。白班尚且如此，想到即將到來的獨立夜班，他心中不免忐忑。
第一次獨立值夜班，是在一週後。夜幕降臨，彷彿與世隔絕，白天的喧囂沉寂下來，只剩下走廊裡慘白的節能燈發出的微弱嗡鳴，以及不知從哪個病房傳來的、時而壓抑時而尖銳的囈語或哭泣。
陳默坐在護士站，翻閱著病歷，努力忽略那些鑽進耳朵的詭異聲響。時間過得異常緩慢。
臨近午夜，一陣奇怪的聲音引起了他的注意。
那聲音……像是有人在唱歌。調子很古怪，斷斷續續，不成曲調，嗓音沙啞低沉，分辨不出男女。歌聲來自走廊深處，似乎……就是東側的方向！
陳默的心提了起來。他想起了護士長的警告。他強迫自己低頭，不去理會。
但歌聲持續著，時高時低，像幽靈般在空曠的走廊裡飄蕩，帶著一種令人心煩意亂的魔力。更讓他不安的是，他隱約覺得，那歌聲的調子，似乎在哪裡聽過，一種模糊的熟悉感，勾起了心底一絲莫名的寒意。
他站起身，在護士站裡煩躁地踱步。職責感和好奇心與規章警告激烈鬥爭。最終，職業本能佔了上風——萬一是有病人出現異常呢？他拿起手電筒和對講機，決定過去看一眼，就遠遠地看一眼。
腳步聲在寂靜的走廊裡迴盪，被無限放大。越往東側走，空氣似乎越冰冷，那股鐵鏽味也越發明顯。歌聲越來越清晰，正是從307病房的方向傳來！
他放輕腳步，靠近307病房。透過門上的觀察窗，裡面一片漆黑，只能隱約看到病床的輪廓。歌聲似乎就是從裡面傳出的。他深吸一口氣，將眼睛湊近觀察窗，同時按亮了手電筒，光柱射入黑暗——
歌聲戛然而止！
病房裡空無一人！床鋪整齊，根本不像有人的樣子！
陳默的後頸瞬間冒出一層冷汗。怎麼回事？他明明聽到歌聲是從這裡傳出的！
就在他驚疑不定時，眼角的餘光似乎瞥見，在光柱掃過病房牆壁的瞬間，那斑駁的牆面上，似乎極快地閃過了一串模糊的、用某種深色液體書寫的數字——“4”。
他猛地將手電光打回那片牆壁——牆面空空如也，只有歲月留下的汙漬。
是眼花了嗎？還是……
他不敢再多待，匆匆返回護士站，心臟狂跳不止。那一晚剩下的時間，他再也沒聽到任何歌聲，但一種無形的、冰冷的恐懼感，已經如同蛛網般將他纏繞。
第二天，他向老劉提起了夜裡的歌聲和空無一人的307，以及牆上可能存在的數字。老劉的臉色瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著：“你……你聽到歌聲了？還……還看到了數字？”
陳默點頭。
老劉一把抓住他的胳膊，力道大得驚人，眼神里充滿了恐懼：“聽著，小子！忘了你看到的！千萬別再在晚上靠近307！那……那不是普通的病人！那是……是‘輪迴’！”
。問追默陳”？思意麼什？迴“
。字個一說多肯不也再，頭搖連連，手開鬆地猛，忌種某了犯是像卻劉老但
。律規有沒乎似隔間間時，等”視巡強加需“、”痕現上牆“、”響歌半夜“如比，註備的晦、略簡其極些一有會爾偶，中錄記班值的，來年歷，是的怪奇更而。清不糊模錄記斷診，年十四過超已今距間時院，，蘭秀李——字名個一到查只他。詳不焉語，遠久代年且，憐可得錄記的房病703於關但，案檔歷病的舊找翻他。查調地意無意有始開他。芽發生裡心默陳在，子種顆一像，詞個這”迴“
。題話移轉速迅會就方對，聽打圖試他旦一，深如莫諱都房病703和對，士護生醫的深資些一裡院醫，現發還他
。他了到又快很，班夜次二第而。增俱日與疑和懼恐
。境止無永彿彷，唱的調不、啞沙那是舊依！起響次再然果聲歌的異詭那，分時夜午。惕警加更他，次一這
”！哐“——響巨的擊撞力猛被門鐵是像、的重沉聲一來傳廊走側東是，著接！嘯尖的板黑刮甲指用彿彷、的厲淒了變然突，後間時段一了續持在聲歌那，到聽地晰清，站士護在坐他但。口門703去再有沒，懼恐著忍強默陳
。躁人病是能可說覆回，來下定鎮強勉他。問詢的張員人班值層樓他其來傳裡機講對。來起了彈上子椅從得嚇他
。寂死了復恢，了失消聲歌，後之響巨
。壁牆的廊走向照電手用，方地的外米幾十它離距在是而，703近靠有沒他，次一這，廊走側東向走次再地差神使鬼他。開不化得濃乎似，味鏽鐵那中氣空。了樣一不西東麼什有，得覺總他。靜平法無卻默陳但
——字數的紅暗、的扭扭歪歪個兩了現出然赫，上面牆的綠著泛、的冷冰在
”3“
！邊旁的”4“在就
！時計倒個一是像這——來出現浮想猜的怕可個一，”迴“的說劉老到想聯！減在字數，說者或！了變字數！頂頭衝直底腳從氣寒一到默陳
？麼什生發會，時零歸字數當？數計的象現然自超種某……種一是這？關有人病的蘭秀李個那裡房病703與都，字數的現出、聲歌的異詭這……道難
