他不敢想象。
隨後的日子，陳默活在巨大的心理壓力下。他仔細觀察，發現那股鐵鏽味似乎隨著數字的減少而變得越來越濃郁。病棟裡的病人們，在數字出現的夜晚，似乎也變得更加焦躁不安。他甚至開始做一些光怪陸離的夢，夢裡總有一個穿著老舊病號服、看不清臉的女人，在無盡的走廊裡奔跑、哭泣、唱歌。
他再次找到老劉，幾乎是哀求地希望得到答案。被他的執著和顯而易見的恐懼打動，老劉終於在一天下班後，把他拉到醫院外一個僻靜的角落，顫抖著說出了真相。
“那不是李秀蘭……或者說，不完全是了。”老劉的聲音帶著哭腔，“四十多年前，她因為重度抑鬱和幻覺被送進來，就關在307。她總說聽到歌聲，看到數字……沒人信她。後來……她在一個雨夜，用不知從哪裡弄來的鐵片，割斷了自己的喉嚨……死狀極慘。”
“但她的死，並沒有結束一切。從那時起，就開始出現怪事。每隔一段時間，週期不固定，就會出現她死前描述的景象——夜半歌聲，牆上出現倒計時的數字……從‘7’開始，每一次出現，數字就會減少一個。”
“數字歸零的時候呢？”陳默聲音乾澀地問。
老劉的臉上露出極致的恐懼：“不知道……沒人知道具體會發生什麼。但每一次輪迴結束，病棟裡……總會有一個值班的人……失蹤。”
“失蹤？！”
“嗯，活不見人，死不見屍。就像……被那個輪迴吞噬掉了一樣。”老劉死死抓住陳默的手，“上一次輪迴結束，是五年前，失蹤的是當時一個和你一樣新來的年輕醫生……小陳，你已經被‘標記’了！從你第一次聽到歌聲，看到數字開始！你……你可能就是這次輪迴的……目標！”
陳默如墜冰窟，渾身冰冷。他終於明白，那些規矩不是為了保護病人，而是為了保護工作人員！而他，已經在無知無覺中，踏入了這個致命的迴圈！
恐懼如同實質的冰水，淹沒了他。他想辭職，想立刻逃離。但老劉的話斷絕了他的念頭：“沒用的……被標記的人，離開醫院只會死得更快，而且可能會波及家人……這是……詛咒！”
接下來的每一次夜班，都成了對陳默神經的極致折磨。他看著牆上的數字，從“3”變成“2”，又從“2”變成“1”。病棟裡的氣氛也越來越詭異，燈光閃爍的頻率增加，莫名的冷風在走廊穿梭，病人的狂躁與囈語達到了頂峰。那股鐵鏽味，已經濃烈到令人作嘔，彷彿血液凝固後的氣息。
終於，那個夜晚到來了。數字“1”出現的夜晚。
陳默知道，這是最後一次夜班，也是決定他生死存亡的時刻。他做了所能做的一切準備——戴著外婆求來的護身符，懷裡揣著一把鹽（從恐怖片裡學來的），手裡緊緊攥著手機和對講機。
時間一分一秒地流逝，如同凌遲。午夜十二點整。
所有的燈光，瞬間全部熄滅！陷入絕對的黑暗和死寂！連那些病人的囈語聲都消失了！
緊接著，那熟悉的、沙啞的歌聲，再次響起！但這一次，它不再飄忽，而是無比清晰、無比靠近，彷彿……就在護士站外面！
陳默的心臟幾乎跳出胸腔，他猛地按亮強光手電，照向護士站外——
一個穿著破舊條紋病號服、身形佝僂、長髮披散遮住了臉的女人，正靜靜地站在玻璃門外！她的身體似乎在微微晃動，腳下，匯聚著一灘不斷擴大的、暗紅色的粘稠液體，散發出濃郁的血腥味！
歌聲，正是從她那裡傳來的！
陳默嚇得魂飛魄散，連連後退，撞在身後的藥櫃上，發出哐當巨響。
門外的女人，緩緩地、極其僵硬地，抬起了頭。長髮滑落，露出了一張臉——那根本不能稱之為臉！皮膚是死灰色的，佈滿了縱橫交錯的、如同乾涸河床般的裂痕，沒有鼻子，沒有嘴唇，只有兩個空洞的眼窩和一張咧到耳根的、露出森白骨骼的嘴！那歌聲，正是從這張可怕的嘴裡發出的！
她抬起一隻乾枯、指甲漆黑的手，指向了陳默。然後，用那隻手，在沾滿血汙的玻璃門上，緩緩地、一筆一劃地，寫下了最後一個數字——
“0”
當最後一筆落下，陳默感到一股無法抗拒的、冰冷的力量攫住了他的身體和靈魂！彷彿要將他拖入無盡的黑暗深淵！周圍的景象開始扭曲、旋轉，護士站的牆壁彷彿在融化，變成了一條血肉模糊的、無盡的走廊！無數只蒼白的手從牆壁裡伸出，抓向他！
他胸前的護身符瞬間變得滾燙，然後“啪”的一聲碎裂開來！懷裡的鹽撒了一地，卻如同水滴入熱油般發出滋滋的聲響，瞬間蒸發！
就在他意識即將被徹底吞噬的瞬間，求生的本能和連日來積壓的恐懼與憤怒，化作了一聲絕望的嘶吼！他不是對那女鬼嘶吼，而是對著這該死的命運，對著這吞噬生命的輪迴詛咒嘶吼！
“李秀蘭——！”他用盡最後力氣喊出了那個名字，“你的痛苦——我聽到了——！”
？苦痛的忘被、的遠久是，說者或？然茫……一了過閃地快極乎似，裡窩眼的空，上臉的人非、的怕可張那！瞬一了頓停然驟，量力的切一噬吞那，地般蹟奇
！出而瀉傾地留保無毫，般水洪的堤決同如，憫悲切深的運命劇悲的滅毀向走終最、視忽被那對及以、助無、懼恐的到子日些這己自將他！訴傾……在是而，抗反在是不他，靈心至福默陳，間瞬一這在就也
”！——吧息安！了去下圈迴續繼苦痛讓再要不！了夠的真！了夠但“，來下了流時何知不淚眼，著喊地啞嘶他”！絕你道知我！了視忽被你道知我！痛很你道知我“
……明、糊模得變始開影，嚎哀的厲淒而長悠、的解一著帶又卻、甘不、苦痛著合混聲一出發，影鬼的怖恐個那外門！退消速迅在量力冷冰的他住抓！波烈劇始開象景的般廊走、的曲扭那
。中暗黑在失消底徹，畫沙的散吹風被同如，終最
”！啪“
。起亮新重燈
。夢噩是不切一的生發才剛著明證，跡鹽的發蒸和符護的裂碎上地有只。蹤無失消也，字”0“的紅那上門璃玻。樣原了復恢站士護
。下流水汗著雜混水淚，浸汗冷被渾，氣著地口大口大，地在倒癱地般虛默陳
。張度過已自和障故路電是說只，起說細詳人何任對有沒默陳，歷經奇離的晚那於關。靜寂的”常正“了復恢也晚夜，字數的異詭現出有沒也再上牆。霾的積累年常些一了散驅乎似，進照，天二第
。說沒也麼什，膀肩的他拍了拍地重重，麼什了白明乎似，漬鹽的淨乾理清全完未上地和臉的白蒼默陳著看劉老
。放釋了到得於終，魂靈苦痛的年十四守困那蘭秀李。了破打被而，憫悲與解理的刻時後最為因許或，咒詛的”迴“為名個那，道知他。了在留他。職辭有沒默陳
。痛傷的恆永、的限界死生了越些那平試嘗去，之人的弱微以並，泣哭的淵深自來、的忘界世被些那聽傾去要需也許或，時有，人病護看是僅僅不，作工的他。傷悲與暗黑的知未多許著藏潛還，界邊的織狂瘋與智理、死與生這在，裡棟病的老古棟這在，白明也他但
。共與解理——的空時越、的切深最於源是而，法的魔驅自來非並時有，贖救的正真而；苦痛端極的視忽被於源，懼恐些有，他著醒提，印烙的滅磨不永深憶記他了，臉的曲扭碎破張那及以，時計倒的0到7從串那而
