林悅是市婦產科醫院的一名超聲科醫生。她的工作是在幽暗的B超室裡，透過探頭和螢幕，最早窺見生命的雛形。這份工作讓她見證了無數新生命帶來的喜悅，但偶爾，也會觸及一些令人不安的陰影。
那是一個悶熱的下午，預約名單上的最後一位孕婦叫蘇晴，孕28周，來做常規排畸篩查。蘇晴很年輕，臉色卻有些蒼白，眼神里帶著一絲不易察覺的焦慮。
“林醫生，我最近……總覺得不太對勁。”躺上檢查床時，蘇晴小聲說，“胎動特別頻繁，而且……有時候感覺像是……兩個孩子在動。”
林悅笑了笑，一邊塗抹耦合劑，一邊安慰道：“很多孕婦都會有這種感覺，寶寶活潑是好事。放鬆，我們看看就知道了。”
探頭在蘇晴微隆的腹部滑過，冰冷的凝膠讓她微微一顫。灰白的影像在螢幕上顯現，羊水、胎盤、脊柱……林悅熟練地移動探頭，尋找著胎兒的頭顱和四肢。
“看，寶寶很健康……”林悅的話說到一半，突然卡住了。
在清晰的胎兒影像旁邊，緊貼著，似乎還有一團……模糊的、密度略低的陰影。那陰影的形狀，隱約也呈現出蜷縮的胎兒形態，但它沒有清晰的輪廓，更像是一團凝聚的……霧氣，或者說是……一個淡薄的影子。
是映象偽像？還是探頭角度問題？林悅調整了一下探頭的方向和頻率，試圖讓影像更清晰。
然而，那團陰影依舊存在，如同一個沉默的、依附在健康胎兒身邊的“寄生體”。更讓林悅心頭一緊的是，當她嘗試用多普勒探測血流時，健康的胎兒心臟搏動有力，色彩鮮明，而那團陰影內部，卻是一片死寂的灰藍色，沒有任何血流訊號。
這不符合任何已知的醫學現象！雙胞胎？但如果是雙胞胎，即使其中一個停止發育（紙樣胎兒），也應該有更明確的組織形態，而不是這樣一團模糊的影子。
“林醫生，怎麼了？”蘇晴察覺到林悅的沉默，緊張地問。
“沒什麼，”林悅迅速收斂心神，勉強笑了笑，“可能是影像干擾。寶寶看起來很好，別擔心。”她快速測量了健康胎兒的各項資料，記錄在案，對於那團陰影，她隻字未提。在沒有明確醫學結論前，她不想給孕婦增加不必要的恐慌。
送走蘇晴後，林悅反覆回放剛才的影像，越看越覺得那團影子詭異。它不像單純的影像重疊，那模糊的輪廓，那死寂的感覺，彷彿擁有某種……無形的“存在感”。
她查閱了大量文獻，諮詢了科室主任和一些資深同事，大家都傾向於認為是罕見的映象偽像或儀器故障，建議下次複查時更換裝置再看看。
林悅試圖說服自己接受這個解釋，但心底的不安卻揮之不去。
幾天後的一個深夜，林悅值夜班。產科病房突然傳來緊急呼叫，一位孕婦出現胎盤早剝跡象，需要立即進行床邊B超。林悅提著行動式B超機匆匆趕往病房。
就在她穿過連線門診樓和住院部的長廊時，眼角的餘光似乎瞥見，長廊盡頭靠近舊產科樓（現已廢棄等待拆除）的陰影裡，站著一個小小的、穿著舊式病號服的孩子身影。那孩子背對著她，低著頭，身形模糊。
林悅心頭一跳，停下腳步，定睛看去——長廊盡頭空無一人，只有安全出口指示燈泛著幽幽綠光。
是太累了吧。她甩甩頭，快步走向病房。
處理完急診，已是凌晨。林悅疲憊地回到B超室，準備整理報告。當她開啟電腦，調出蘇晴的檔案，想要再次研究那張影像時，一個極其細微的、如同幼兒牙牙學語般的聲音，毫無徵兆地在她耳邊響起：
“姐……姐……”
那聲音空靈、飄忽，帶著一種非人的冰冷。
林悅猛地回頭，B超室裡只有她一人，儀器螢幕閃著待機的微光。一股寒意瞬間包裹了她。
是幻聽嗎？還是……
她不敢深想，匆匆關閉電腦，逃離了B超室。
從那天起，林悅感覺自己被某種東西纏上了。
她開始頻繁地在醫院裡“看”到那個模糊的、穿著舊病號服的孩子身影。有時在走廊轉角，有時在電梯的反射鏡裡，有時就在她B超室的觀察窗外，一閃而過。那聲“姐姐”的呼喚，也如同魔咒，不時在她耳邊響起。
她的精神狀態越來越差，黑眼圈濃重，工作時也時常走神。她害怕獨自待在B超室，害怕看到孕婦，尤其是……懷雙胞胎的孕婦。
。置裝超B的新最臺一了換悅林，次一這。查複來前約預照按晴蘇
。了固凝乎幾的悅林，時部腹晴蘇在落次再頭探當，而然
。麼什著取汲地聲無在彿彷，邊兒胎康健在”偎依“地它！陷凹的五出辨分約能至甚，形人近接加更卻廓，流有沒舊依然雖！了晰清……加更得變而反，失消有沒但非，影的糊模團那邊旁但。潑活作，長壯茁在舊依兒胎的康健個那，上幕螢
。子肚了地適不，頭眉起皺然突晴蘇，中程過查檢在，是的然悚骨悅林讓更
”……的涼冰很、輕很種那是……是，樣那時平像不，怪奇很……覺但“，說晴蘇”，我踢在像好他……他“
。查檢了完，懼恐著忍強。抖始開手的悅林
！子孩的康健個那和晴蘇著響影在正它！西東種某的在存實真是”兒胎子影“個那！像偽是不絕那，道知。潰崩乎幾悅林，後晴蘇走送
！麼什是底到這楚清弄須必
