陳默在城南舊貨市場淘到那臺古董開盤錄音機時，並沒意識到自己買下的是什麼。那是個沉悶的週六下午，他作為聲音藝術家，正在為新的作品蒐集素材。錄音機藏在一個堆滿雜物的攤位角落，木質外殼佈滿劃痕，金屬部件鏽跡斑斑，但結構大體完整。最特別的是它的品牌標識，一個從未見過的、扭曲的螺旋符號，透著一種古老而詭異的氣息。
攤主是個眼神渾濁的老人，說話含糊不清：“老物件了，還能轉，但不一定錄得到你想聽的東西。”陳默沒多想，只覺得這東西的機械感和年代感正合他意，便以極低的價格買了下來。
回到家，他將錄音機放在工作室的工作臺上，接上電源。令他驚訝的是，插頭接觸的瞬間，機器內部的電子管竟然緩緩亮起了暗黃色的光，伴隨著一陣低沉、穩定的嗡鳴聲，彷彿一個沉睡多年的生命被喚醒了。他試著按下播放鍵，導輪轉動，揚聲器裡傳出嘈雜的、充滿歲月痕跡的電流底噪，其間夾雜著一些極微弱的、無法辨識的環境音碎片。
陳默沒太在意，只當是機器老化。他將麥克風連線到錄音輸入口，準備錄製一些城市夜晚的底噪作為素材。然而，當他結束錄製，倒帶播放時，奇怪的事情發生了。
錄音裡除了他錄製的交通聲、風聲，在某個極其短暫的間隙，竟然夾雜著一個極其清晰、卻絕不屬於當時環境的——小女孩清脆的笑聲！
那笑聲一閃而過，快得幾乎像是幻覺。陳默皺起眉頭，反覆聆聽那一段。沒錯，確實有！笑聲很真實，帶著孩童特有的無憂無慮，但出現在這段純粹的環境錄音裡，顯得格格不入，甚至……有些瘮人。
是機器串頻？還是附近誰家孩子的聲音被意外錄了進來？他檢查了裝置，一切正常。窗外夜深人靜，根本不可能有孩子在外面玩。
他帶著疑惑，決定再試一次。這次他選擇在絕對安靜的凌晨錄製工作室內部的環境音。錄音結束後，他屏息凝神，仔細播放。
起初是一片寂靜的電流聲。然後，在錄音進行到三分十七秒時，一個極其微弱、彷彿來自遙遠地方的、老婦人的咳嗽聲，清晰地浮現出來！咳嗽聲帶著痰音，充滿了病態的虛弱感。
陳默的汗毛瞬間立起！這絕不可能是外界傳入的！他的工作室隔音極好，而且當時周圍萬籟俱寂！
這臺錄音機……有問題！
恐懼混合著強烈的好奇心，驅使著他繼續實驗。他嘗試錄製不同環境、不同時間的聲音。結果一次比一次令人毛骨悚然。
他錄下清晨的鳥鳴，回放時聽到了模糊的、如同耳語般的爭吵片段；他錄下正午嘈雜的街道，回放時捕捉到了一聲淒厲的、轉瞬即逝的汽車剎車聲和撞擊聲；他甚至嘗試錄製一段絕對的無聲（將麥克風放入隔音箱），回放時，竟然聽到了極其細微的、像是有人用指甲緩慢刮擦木頭的“沙沙”聲，以及一聲滿足的、冰冷的嘆息！
這臺錄音機，似乎不是在錄製當下的聲音，而是在……捕捉環境中殘留的、過去的“聲音記憶”！或者說，是某些強烈情感瞬間（笑聲、爭吵、意外、死亡）所留下的“聲音幽靈”！
陳默給它起了個名字——“”。
他開始沉迷於這種詭異的“採集”。他知道這很危險，那種被無形之物窺視、竊聽的感覺越來越強烈，但他無法抗拒那種揭開時空另一面秘密的誘惑。他發現自己能透過調整錄音機的轉速和輸入電平，微弱地影響“捕捉”到的聲音碎片的清晰度和年代感。
他錄到了更多的東西：戰爭年代的防空警報碎片、舊式舞廳的靡靡之音片段、某個房間裡持續不斷的嬰兒啼哭、臨終者沉重的呼吸……這些聲音碎片交織在一起，彷彿一部混亂而悲愴的都市暗面編年史。
然而，隨著“採集”的深入，怪事開始從錄音帶蔓延到現實。
他開始出現幻聽。那些他錄製過的聲音碎片，會毫無徵兆地在耳邊迴響，尤其是在深夜。有時是那聲淒厲的剎車，有時是那持續的刮擦聲，有時是那些模糊的耳語。它們不再侷限於播放器，而是直接侵入他的聽覺神經。
更讓他不安的是，他開始在現實中“看到”與那些聲音對應的、極其短暫的“閃回”影像。聽到剎車聲的瞬間，眼前會極快地閃過一輛老式汽車失控撞向燈柱的畫面；聽到嬰兒啼哭時，眼角餘光會瞥見一個搖晃的、古老的木質搖籃陰影。
這些聲音和影像，正在滲透他的感知，模糊現實與過去殘留的邊界。
他的精神狀態越來越差，變得神經質，容易受驚。他不敢再輕易使用那臺錄音機，但它彷彿擁有自己的意志。有時深夜，他會發現它不知何時被啟動了，導輪空轉，發出低沉的嗡鳴，像是在……主動搜尋著什麼。
他試圖將其關閉，拔掉電源，甚至用鉛盒將其遮蔽。但毫無用處。它會自行啟動，電源線會詭異地重新接上，鉛盒也會被無形的力量開啟。它選中了他，拒絕被拋棄。
真正的恐怖，在一個雷雨交加的夜晚達到頂峰。
那晚，陳默被一陣極其響亮、清晰的哭聲驚醒。不是幻聽，那哭聲就在他的臥室裡！是一個年輕女人悲痛欲絕的哭泣聲，充滿了絕望和悔恨。
他猛地坐起，開啟燈。房間裡空無一人。但哭聲依舊在持續，彷彿來自……那臺放在工作室的錄音機方向！
他顫抖著走進工作室。錄音機果然在執行，指示燈幽幽發光。而這一次，它連線的揚聲器裡傳出的，不再只是聲音碎片，而是一段相對完整、充滿沉浸感的“聲音場景”——
雨聲，很大的雨聲。一個年輕女人在哭泣，斷斷續續地訴說：“……對不起……寶寶……媽媽不該留下你一個人……媽媽錯了……” 接著是開門聲，腳步聲，然後是……一種令人牙酸的、物體拖拽的聲音，以及……掩蓋在雨聲下的、沉悶的挖掘聲。
。息嘆的空比無又卻負重釋如聲一，終最及以，音聲的曲籃搖唱哼的咽更人著雜夾，混得變裡這在音聲景場
。轉止停導，畢完放播音錄
！來過了”取竊“地整完，落角個某的空時從，機音錄的異詭臺這被，”憶記音聲“的絕與惡罪滿充段這！錄記音聲的埋……後然，亡死兒嬰致導失過，下潰崩神或憊疲度極在是許或……親母個一是這。了懂聽他。冷冰渾，地原在僵默陳
