我叫林悅，是市第三醫院新來的實習護士。三院是家老牌醫院，主體建築還是上世紀七八十年代的蘇式風格，走廊深長，牆壁斑駁，空氣中永遠瀰漫著一股消毒水和歲月混合的獨特氣味。我被分配到的內科病區，位於主樓的五樓。
帶我的老師是護士長張姐，一個在醫院幹了快三十年的老護士，做事幹練，但眉宇間總帶著一絲化不開的疲憊。交接班時，她特意指著護士站對面一條昏暗的走廊盡頭，那扇緊閉的、漆皮脫落的棕色木門，嚴肅地告誡我：“小林，記住，那邊是以前的舊病區，早就廢棄不用了。尤其是走廊盡頭那間‘507’病房，絕對，絕對不要靠近，更不要進去。聽到任何聲音，看到任何東西，只當沒看見，明白嗎？”
我順著她指的方向望去，那條分支走廊光線不足，盡頭更是隱在陰影裡，那扇門像一隻沉默的、窺視著這邊的眼睛。我心裡有些發毛，但還是點了點頭：“明白了，張姐。”
起初幾天，一切正常。我忙著熟悉工作流程，照顧病人，累得倒頭就睡，無暇他顧。直到那個輪到我和另一個護士小趙值大夜班的深夜。
後半夜，病人們大多睡下，病房區一片寂靜，只有監護儀規律的滴答聲和遠處偶爾傳來的咳嗽聲。小趙趴在護士站打盹，我則強打精神整理著病歷。就在這時，一陣極其細微、卻又清晰無比的聲音，從那條廢棄走廊的方向傳來。
那聲音……像是有人在唱歌。調子很古怪，斷斷續續，不成曲調，嗓音沙啞低沉，分辨不出男女，唱的似乎是某種古老的、帶著濃重地方特色的搖籃曲，但旋律扭曲，充滿了難以言喻的哀傷和……一絲詭異。
我打了個寒顫，推了推小趙：“趙姐，你聽，什麼聲音？”
小趙迷迷糊糊地抬起頭，側耳聽了聽，茫然地搖頭：“沒什麼聲音啊，悅悅，你幻聽了吧？趕緊趴會兒，天亮還早呢。” 說完，她又趴了回去。
可我聽得真真切切！那歌聲還在繼續，飄飄忽忽，如同鬼魅的低語，在寂靜的夜裡格外刺耳。我想起張姐的警告，強壓下好奇心，低下頭，假裝繼續整理病歷，但心臟卻不受控制地怦怦直跳。
歌聲持續了十幾分鍾，終於消失了。
我以為這只是個小插曲。然而，從那天起，怪事開始接二連三地發生。
有時深夜獨自巡視病房時，我眼角的餘光會瞥見那條廢棄走廊的陰影裡，有白影極快地一閃而過。有時，我會聞到一股若有若無的、類似福爾馬林混合著廉價雪花膏的陳舊氣味，源頭似乎也是那個方向。最讓我不安的是，護士站用於呼叫病人的內部廣播系統，偶爾會在深夜莫名響起一陣極其短暫的、類似老式收音機調臺時的刺耳雜音，然後又瞬間恢復寂靜。
我開始留意關於“507”病房和舊病區的資訊。我問過一些資深的醫生護士，他們要麼諱莫如深，要麼就用“裝置間”、“堆放雜物的”之類的話搪塞過去。只有一次，我在醫院資料室幫忙整理舊檔案時，無意中翻到一份泛黃的、關於幾十年前一場“特殊隔離事件”的模糊記錄，裡面提到了“五樓西側臨時隔離區”和“編號507的特殊觀察室”，但具體內容語焉不詳，似乎被刻意隱去了。
恐懼和好奇像藤蔓一樣在我心中交織生長。我知道那地方不對勁，但一種莫名的力量，總驅使著我想去一探究竟。
真正的轉折發生在一個雷雨夜。那晚又是我和小趙值夜班，風雨交加，電閃雷鳴，醫院的電燈因為電壓不穩忽明忽暗。凌晨兩點多，護士站的內部電話突然刺耳地響了起來！
我拿起話筒，裡面傳來一個極其虛弱、斷斷續續的老婦人的聲音：“護……士……水……我要……喝水……507……”
507？！我渾身的汗毛瞬間立起！
“您好？您是哪位？您在哪裡？”我急忙問道。
但電話那頭只剩下“嘟嘟嘟”的忙音。
我立刻檢視病人列表和床位呼叫記錄，根本沒有507這個房號！而且，所有在床病人的呼叫鈴都顯示正常！
“怎麼了？”小趙被我的動靜驚醒。
“剛……剛才有個電話，說……說507要水……”我的聲音有些發抖。
小趙的臉色瞬間變得慘白，她一把抓住我的胳膊，聲音帶著恐懼：“不可能！那條線的電話早就拆了！而且507……507根本不可能有人！”
就在這時，彷彿是為了印證她的話，那條廢棄走廊的深處，隱隱約約地，再次傳來了那詭異的、沙啞的搖籃曲歌聲！這一次，在雷聲的間隙中，聽得格外清晰！
我和小趙對視一眼，都看到了對方眼中的驚恐。
“就……就當沒聽見！”小趙顫抖著說，死死攥著我的手。
然而，幾分鐘後，更可怕的事情發生了。護士站用來監控各病房門口情況的閉路電視螢幕（主要監控重症病房區域），其中一個原本顯示著空無一人的走廊畫面的螢幕，突然閃爍起來，雪花點過後，畫面變了！
那是一條極其陳舊、牆皮剝落的走廊，正是那條廢棄分支走廊！鏡頭似乎固定在某個位置，正對著盡頭那扇斑駁的木門——507病房的門！
！救求地聲無在是像又，麼什住抓要是像，開張指五，來出緩緩裡門從正，手的斑年老滿佈、瘦枯、白蒼隻一，手隻一！條一了開微微……然竟，門扇那，刻此
。去過厥暈乎幾，尖的促短聲一出發，住不忍也再趙小”！——啊“
。面畫控監廊走的常正了復恢間瞬也幕螢。了上關新重，門。去回了地僵其極、地慢慢又，後然，鐘秒幾了留停外門在手隻那。幕螢著盯死死，散魄飛魂得嚇也我
。實真的才剛著明證，聲雨雷的烈猛舊依外窗有只。生發未從彿彷切一
！麼什有底到裡705道知須必我。去下被樣這再能不定決我讓，究探的起激烈強被和任責業職著合混種一但，點極了到懼恐也然雖我。了家回假請，燒高了發就晚當趙小
。尋搜的般針撈海大了始開，號編個這”705“和”件事離隔殊特“的中憶記著憑我。歷病質紙的人病亡死或院出已有所來以院建著放存，生叢網蛛，佈遍塵灰裡這。庫案檔下地的歷病舊老放存院醫了進溜，足充手人班白趁我，天二第
。歷病的化脆乎幾張紙、的薄薄份一了到找，部底箱案檔的塵灰滿落、的”絕 - 存封已“著註標個一在於終我，後找翻的時小個幾在。人心有負不夫功
。705：房病。日3月11年8791：期日院。：別。蘭秀趙：名姓人病
”。離隔全完以予，向傾擊攻及殘自重嚴有伴，症癔染傳知未似疑度高“：字紅的心驚目行一有只，白空片一錄記斷診
：怕可得單簡是更錄記程病
”。員人護醫擊攻圖試，’子孩‘叨唸覆反，躁狂緒人病，5.11“
”。夜整續持，為行）曲籃搖方地（歌唱及哭啼兒嬰仿模現出，7.11“
”。應反無激刺界外對，化惡續持態狀識意但，穩平徵命生，01.11“
”。閉封久永房病。理速迅。明不因死，亡死秘神房病於人病，晨凌，51.11“
