“年輕人，你沒事吧？”一個賣古董鐘錶的大嬸關切地看著我，“你臉色很差，要不要坐下來歇歇？”
我謝絕了她的好意，跌跌撞撞地回到車上。透過後視鏡，我驚恐地發現自己的左眼下方不知何時多了一道細小的疤痕——那是我七歲從樹上摔下來時留下的，但早在青春期就已經完全消退，連痕跡都不剩了。
回到家，小雅已經搬走了她的所有東西，只在餐桌上留了一張字條：“你最近變得好陌生，我們需要冷靜一段時間。”
我苦笑著開啟錄影機，放入另一盤紅點磁帶。這次出現的是我自己的影像，看上去比現在年輕幾歲，正坐在我現在的位置上觀看磁帶。畫面中的我突然轉向鏡頭，微笑著說：
“你終於發現了，不是嗎？這不是回放，而是編輯。”
接下來的畫面讓我差點嘔吐：那是我修改小雅記憶的場景，我正透過某種難以理解的技術，將她與前男友的美好回憶替換成與我的。然後是修改父親記憶的場景，我將祖父痛苦的死亡過程替換成了安詳的離世。
“不！這不是真的！”我對著空蕩蕩的房間大喊。
“是真的。”一個熟悉的聲音從身後傳來。
我猛地回頭，看見那個舊貨攤的老人不知何時站在我的客廳裡。他的樣子與之前大不相同，不再是那個邋遢的攤主，而是穿著一身整潔的西裝，眼神銳利如鷹。
“你是誰？”我顫抖著問。
“我是你的接引人，李哲。”他平靜地說，“或者說，我是上一任‘’。”
他告訴我，這臺機器是一個名為“記憶理事會”的組織創造的，能夠讀取、編輯甚至重寫人類的記憶。被選中的“”擁有使用這臺機器的資格，但必須遵守嚴格的規則：不得為個人利益修改記憶，不得暴露機器的存在，以及——永遠不要播放紅點磁帶。
“為什麼不能播放紅點磁帶？”我問。
“因為那些是警告。”老人的聲音低沉下來，“記錄著歷代最終的下場。”
他按下播放鍵，電視螢幕上出現了一系列令人毛骨悚然的畫面：一個男人在街頭瘋狂地奔跑，聲稱所有人都是假的；一個女人在精神病院裡用指甲在牆上刻寫混亂的記憶碎片；還有一個老人對著空氣自言自語，彷彿在與無數個不存在的人交談。
“過度修改記憶會導致現實感知混亂，最終徹底迷失在自己編織的記憶迷宮中。”老人關閉了機器，“你已經出現了初期症狀，李哲。那些疤痕的重新出現，就是你記憶開始崩潰的標誌。”
“那我該怎麼辦？”我絕望地問。
“有兩個選擇。”他豎起兩根手指，“一是接受格式化，清除所有關於這臺機器的記憶，迴歸普通人的生活。二是接替我的位置，成為新的記憶守護者，學習正確使用這種力量。”
我陷入了長時間的沉默。迴歸平凡的生活，忘記這些驚人的發現？還是擁抱這種超凡的能力，冒險走向未知的未來？
“如果我選擇成為守護者，”我終於開口，“我需要做什麼？”
老人露出一個神秘的微笑：“首先，你要修復你造成的一切損害。從你女朋友開始...”
三個月後，小雅回到了我身邊。她不記得我們之間的爭吵，也不記得自己曾經搬出去過。在她的記憶中，我們一直恩愛如初。父親也恢復了正常，他再次確信祖父是在睡夢中安詳離世的。
我接替了老人的位置，學會了如何謹慎地使用那臺機器。我幫助那些被創傷記憶困擾的人，修正那些可能毀掉一生的錯誤記憶。但每次使用機器時，我都會想起老人的警告：
“記憶是人類最後的真相，李哲。當你開始篡改它，你也在篡改自己的靈魂。”
今天，我接到一個新的案例：一個年輕人聲稱自己的記憶被篡改了，他堅持認為自己是某個謀殺案的唯一目擊者，但所有證據都顯示他當時根本不在現場。
當我調出他的記憶磁帶時，驚訝地發現上面已經有了被修改的痕跡——而且修改手法與我的如出一轍。
更讓我毛骨悚然的是，在磁帶的背景中，我看到了自己的身影，正對著鏡頭微笑。
現實與記憶的邊界，似乎比我想象的還要模糊。
