我們家族世代以收屍為生。
不是殯儀館那種體面的工作，而是專門處理那些“不乾淨”的屍體——橫死的、自殺的、無人認領的。祖上傳下來的規矩很多：子時不出工，雨天不接活，還有最重要的一條——不收無名屍。
我叫陳默，是陳家這一代的獨子。大學畢業後，我在城裡找了份工作，試圖逃離這個被外人視為“晦氣”的行當。但父親的突然離世，讓我不得不回到這座老宅，接手家族的營生。
第一個活兒來得很快。
深夜十一點，手機響了。那頭是個焦急的男聲：“是陳師傅嗎？西郊爛尾樓，有個跳樓的，警察已經處理完了，但現場還留著...有點邪門。”
我看了眼窗外飄潑的大雨，皺了皺眉：“明天吧，現在下雨。”
“加錢！三倍！”對方几乎在哀求，“工地上明天就要復工，不能再拖了。”
想到下個月要交的房貸，我咬了咬牙：“地址發我。”
違背祖訓的報應來得比想象中更快。
屍體躺在爛尾樓下的泥濘中，是個年輕女孩。奇怪的是，從十樓跳下來，她的臉卻完好無損，甚至稱得上安詳。更詭異的是，她周身乾燥，彷彿雨水刻意避開了她。
“就是這裡了。”工地負責人打了個寒顫，“警察走後，我們想先把屍體挪到室內，但誰都近不了身。一靠近就頭暈眼花。”
我示意他退後，獨自走上前。從隨身攜帶的木箱中取出特製的手套和裹屍布——這些都是祖上傳下來的，用硃砂、黑狗血等物浸泡過。
就在我觸碰到女孩的瞬間，一陣刺骨的寒意順著指尖蔓延。她的眼睛突然睜開，直勾勾地盯著我。
“冤...”一個模糊的音節從她口中溢位。
我迅速用裹屍布將她包裹嚴實，唸誦起安魂咒。這是陳家代代相傳的秘法，能暫時安撫怨氣深重的亡魂。
回到老宅的停屍間，我將女孩放置在特製的寒玉床上。按照規矩，我需要為她淨身、更衣，並在三天內查明她的身份，完成超度。
但當我解開裹屍布時，發現她手中緊緊攥著一樣東西——半張燒焦的照片，上面依稀能看出另一個女孩的臉。
第二天，我開始調查她的身份。根據工地負責人提供的線索，女孩叫林曉，是附近一所大學的學生。警方認定為自殺，原因是學業壓力。
但直覺告訴我，事情沒那麼簡單。
透過照片比對，我找到了另一個女孩——林曉的室友蘇雨。得知林曉的死訊，蘇雨並沒有表現出驚訝，反而有種如釋重負的詭異感。
“她終於走了。”蘇雨喃喃道。
在我追問下，她透露了一個秘密：一個月前，她們四人曾到那棟爛尾樓玩筆仙。當時林曉問了一個問題：“我會怎麼死？”
筆尖在紙上畫出了一個扭曲的數字：10。
“從那以後，林曉就變得神經質。”蘇雨顫抖著說，“她說總感覺有人在背後數數，從1數到10，而且越來越快...”
就在我們談話時，蘇雨的手機突然響起。她接聽後，臉色瞬間慘白：“什麼？王薇跳樓了？”
王薇是當晚參與筆仙的另一個女孩。
我立刻趕到現場。同樣的爛尾樓，同樣的墜落點，甚至連屍體的姿態都和林曉如出一轍。不同的是，王薇的手中攥著一張小紙條，上面用血寫著：“二”。
當夜，老宅的停屍間裡，兩具女屍並排躺著。
：數數在是像，合一張一的，微微在正的曉林見看，而門推我。震的微輕來傳然突床玉寒，過剛時子
”...三...“
？誰是會個一下，續繼在還咒詛的仙筆。來上爬背脊的我著順意寒一
。門出敢不裡舍宿在躲，膽了破嚇被經已。娜李——孩個一後最了到找我，日次
”...掉不逃都個一，01到數1從，死會都們我說仙筆“，甲指著咬地質經神”...的掉不逃都們我“
。噬反氣怨被會就慎不有稍但，通接直魂亡與者施讓能，法秘的險危其極是這。”問“家陳用，試一險冒定決我
。上頭額在紙符張一將，陣砂硃下佈圍周的曉林在我。曳搖火燭間停，夜深
”。相真我訴告，曉林“
。黑漆片一中孔瞳，開睜然猛睛眼的
