我繼承了一家紙紮鋪，就在老城區最不起眼的角落裡。
鋪子是爺爺留下的，他做了一輩子紙紮，去年無疾而終。父母早逝，我是爺爺帶大的，原本在省城找了份設計工作，但爺爺臨終前拉著我的手說：“小默，鋪子不能關，這是咱家的根。”
我不明白一家賣殯葬用品的紙紮鋪有什麼不能關的，但為了爺爺的遺願，我還是辭了工作回來了。
鋪子不大，六十來平，前半部分做店面，後半部分是我的住處兼工作間。木製的貨架上擺滿了各式各樣的紙紮品：三層小洋樓、最新款的紙iPhone、紙紮的賓士轎車，還有成捆的冥幣和金元寶。最顯眼的是牆上掛著的幾個，一男一女，穿著民國時期的服飾，臉上塗著誇張的腮紅，嘴角上揚，像是在微笑。
說實在的，第一次獨自在鋪子裡過夜時，看著那些，我心裡直發毛。他們的眼睛是用毛筆點的，漆黑一片，總覺得在盯著我看。
爺爺生前立下不少規矩：不能點眼睛；每晚十點前必須關店；農曆初一十五要給上香；最重要的是，絕不能接定製活人形象的。
“為什麼？”我記得小時候問過爺爺。
爺爺當時正在扎一個紙房子，頭也不抬地說：“紙人有靈，畫了真人相，會招來不乾淨的東西。”
我當時只當是老人家的迷信。
接手鋪子一個月後，我漸漸習慣了這裡的生活。白天偶爾有街坊鄰居來買些香燭紙錢，晚上我就坐在工作臺前，學著爺爺的樣子扎些簡單的紙紮品。生意不好不壞，勉強夠餬口。
直到那天下午，一個穿著黑色西裝的男人推開了店門。
那時正值梅雨季節，外面下著淅淅瀝瀝的小雨。男人四十歲上下，梳著油頭，手腕上戴著一塊價值不菲的表，一看就不是這附近的居民。
“請問，可以定製嗎？”他開門見山。
我放下手中的竹篾：“可以，要什麼樣的？我們這裡有現成的款式，也可以按您的要求定製。”
男人從公文包裡掏出一張照片，推到我面前：“照著她的樣子做，越像越好。”
照片上是一個年輕女孩，二十出頭，長髮及腰，笑得明媚。我愣住了，不是因為女孩的美麗，而是因為這張臉我認識——她是本市新聞里正在報道的失蹤大學生，林曉。
我謹慎地看了男人一眼：“抱歉，我們不接真人肖像的。”
男人微微一笑，從包裡掏出厚厚一沓現金，放在櫃檯上：“這是定金，做完後還有三倍。我只要一個，下週三來取。”
那沓錢少說有兩萬，是我小半年的收入。我嚥了口唾沫，內心掙扎起來。爺爺的規矩和現實的窘迫在我腦中打架。
“為什麼非要定製這個？”我試探著問。
男人的表情黯淡下來：“她是我妹妹，上週出車禍走了。家裡人太想她，就想做個紙人燒給她，讓她在下面有個伴。”
這個解釋合情合理，但我總覺得哪裡不對勁。新聞明明說林曉是失蹤，怎麼到他這就成車禍了？
見我還在猶豫，男人又加了一沓錢：“拜託了，就當是幫一個傷心欲度的哥哥完成心願。”
最終，貪念戰勝了理智。我收下了錢和照片。
男人離開後，我立刻上網搜尋林曉的資訊。所有的報道都顯示她是五天前深夜從學校返回出租屋的路上失蹤的，警方正在全力搜尋，但目前還沒有線索。
也許是她家人已經接到噩耗，但尚未對外公佈？我這樣安慰自己。
當晚，我開始製作那個特殊的。先用竹篾扎出骨架，然後用白紙糊出身體，最後是上色。當我準備畫眼睛時，突然想起爺爺的規矩，手頓住了。
猶豫再三，我還是畫上了眼睛。畢竟，一個沒有眼睛的，怎麼可能是“她”呢？
。異詭外格得顯下燈的黃昏在，白慘的有特人紙上配，神無空睛眼對那是只，樣一模一乎幾曉林的上片照與，央中室作工在立。點一十夜深是已時工完
。門了上鎖，室臥到回的似也逃，工了拾收匆匆我
。聲哭的人到聽約還，飄在子影的白個一有總裡夢，穩安不極得睡我夜一那
。媽大王的鋪貨雜開壁隔是，看一門開。醒驚聲門敲的促急陣一被我，上早天二第
。問地切關媽大王”。了賊進為以還，在影人有像好裡店你見看時夜起我？呢麼什幹裡店在晚昨你，啊默小“
”？了錯看是不是您，了睡就早很晚昨我，媽大王啊有沒“：定鎮裝強，一頭心我
——了固凝都的渾，那剎一的門開推，室作工到來轉我。了走地疑將信將媽大王
。門開我著等在直一彿彷，門著對正臉，口門了到移央中室作工從時何知不，個那
。森而異詭得變容笑，些一了揚上候時的畫我晚昨比乎似角的它，是的異詭更
。得記不卻口門了到放它把，累太晚昨者或，了錯記是定一己自訴告我，後來下靜冷。上牆在撞背後，退後連連得嚇我
。生發地三連二接事怪，天兩的來下接但
。門敲在是像，曲彎微微指手，來起了抬時何知不，臂手的側在垂本原——了變勢姿且而，口門了在現出又它，上早天二第但，裡室作工了在鎖把得記地楚清我，上晚天二第
。開沒本視電然雖——視電著看在彿彷，傾前微微，上發沙的廳客在坐然竟現發時床起我，譜離更天三第
