我是個攝影師，專接各種婚禮、慶典的活兒。裝置不敢說頂尖，但也算得上專業。其中最得我信賴的，是一臺二手的尼康D810，前任主人保養得極好，快門數也不高，成像銳利，色彩還原準得驚人。我給它配了顆金圈24-70，用它拍出了不少讓我小有名氣的作品。
變故發生在上個月的一場鄉村婚禮。
那是個偏遠的山村，新人家庭堅持要在祖宅辦流水席，熱鬧是熱鬧，就是條件簡陋。儀式進行到一半，天空毫無徵兆地潑下暴雨，賓客四散躲雨，一片混亂。我護著相機，狼狽地衝進旁邊一間堆放雜物的舊偏房避雨。
房子裡光線昏暗，瀰漫著塵土和黴味。牆角堆著破舊的農具，房樑上掛著蛛網。我靠著門板，擦拭相機上的雨水，心裡盤算著怎麼補拍雨中的鏡頭。無意間，我抬起相機，想試試在昏暗環境下的對焦效能，便隨意地將取景框對準了房間深處。
取景器裡，影像模糊了一下，隨即，點“嘀”一聲，精準地鎖定了房梁下方——那片空無一物的黑暗角落。
我心裡咯噔一下。那裡什麼都沒有，只有濃重的陰影和一縷從破瓦片透進來的、灰濛濛的天光。相機的系統，怎麼會對著一片虛空合焦？
我移開相機，用肉眼看去。確實，什麼都沒有。樑上只有厚厚的灰塵。
不信邪。我再次舉起相機，對準那個角落。
“嘀。”
對焦點再次毫不猶豫地鎖定那片黑暗。焦點清晰而堅定，彷彿那裡真的站著一個人，或者……掛著什麼東西。
一股寒意順著我的脊椎爬上來。這老房子的氣氛本就陰森，此刻更添了幾分詭異。我嚥了口唾沫，手指放在快門按鈕上，猶豫著要不要拍一張看看。但一種莫名的恐懼阻止了我——我怕真的拍下什麼不該拍的東西。
雨勢稍小，我幾乎是逃也似的離開了那間偏房。後續的拍攝還算順利，但那的異常，像一根細刺，紮在了我心裡。
回到城裡，我開始處理照片。匯出，篩選，調色……一切如常。直到我翻到一張在新娘閨房抓拍的照片，照片裡，新娘正對著鏡子整理頭飾，笑容甜蜜。一切都很好，除了……鏡子裡的反射。
鏡中，新娘的身後，那個原本應該是站在門口我的位置，空空蕩蕩。
而我，明明就站在那裡按下的快門。
冷汗瞬間就下來了。我放大圖片，仔細看。鏡面光滑，映照出房間的佈局，梳妝檯，甚至窗外的一角樹影，唯獨沒有我。就好像……我當時是隱形的一樣。
我強作鎮定，繼續往下翻。又一張，是婚禮儀式上，新郎給新娘戴戒指的特寫。焦點清晰，新人表情到位，背景虛化完美。但在我調整曲線，試圖提亮陰影部分細節時，我猛地發現，在背景虛化的人群最後方，一個極其模糊的、靠牆站著的輪廓，似乎……沒有頭。
那輪廓的脖頸以上，融入了一片混沌的暗影。
我心臟狂跳，手開始發抖。是巧合嗎？是光影的錯覺？還是 JPEG 壓縮產生的 artifacts？
我調出了那張在偏房裡，我最終沒有勇氣按下快門的、僅僅是對焦了的場景的相機快取預覽圖（有些相機即使不拍照，對焦時也會生成極低解析度的預覽圖）。預覽圖很小，很模糊，但能看清大概。
在那片被我認定為“空無一物”的房梁陰影下，預覽圖上，似乎……真的多了一團人形的、比周圍黑暗更深的陰影輪廓，像是一個穿著深色衣服的人，靜靜地懸在那裡。
“嗡——”我的頭皮徹底麻了。
從那天起，我的相機開始變得“不正常”。
它依然能精準對焦，成畫素質依舊一流。但它的“”選擇，開始變得越來越……有“主見”。
給一對情侶拍街拍照，它會無視笑容燦爛的男女主角，固執地將焦點鎖定在他們身後櫥窗玻璃反射出的、一個匆匆走過的、面無表情的路人臉上。
拍攝靜物美食，它會略過色澤誘人的菜餚，清晰地對著盤子邊緣一抹極其不起眼的、像是手指擦拭過的油汙痕跡。
在一次兒童攝影中，它甚至對著空蕩蕩的滑梯頂端合焦，而那個哭著鬧著不肯從滑梯上下來的小男孩，在取景器裡反而是一片模糊。當我勉強手動對焦拍下小男孩時，回家後在電腦上放大，才看到滑梯頂端的陰影裡，似乎有一隻蒼白的小手，正搭在扶手上。
我開始害怕舉起相機。每一次“嘀”的對焦聲，都像是一次危險的提醒，提醒我透過這個光學儀器，我正窺視到一個與肉眼所見截然不同的、充滿詭異細節的世界。
”？了累太是不是你，兒們哥“：問，睛眼的滿佈我著看地疑狐他。題問沒都，常正切一說，天半了測檢傅師，查檢店修維去試嘗我
。景夜市城拍誌雜家一給我，次那到直。己自服說圖試我。吧許也
。河車的息不流川下橋準對，機相起舉，數引好整調我。很景夜，璨璀火燈市城。軌的流車攝拍備準，度角取選，上橋天街過在站我
。條線的麗絢出劃燈車，裡景取
。了啟聲一”嘀“，然突
。上築建棟一何任，車輛一何任在落有沒點焦
。樓寓公層高棟一面對路馬了定鎖地牢牢，切一了過越它
。上戶窗的層樓間中於位、的黑漆扇一中其在留停地準，點焦的機相。燈著亮家幾星零有只，著黑都戶窗分部大樓棟那
。注關此如它得值，西東麼什有裡那彿彷
。常異何任有沒，的漆漆黑戶窗扇那。去眼用，機相下放我
