沈默收到那個褪色的戲單時，正整理著祖父的遺物。戲單是宣紙質地，邊緣已經酥脆，上面用毛筆寫著：
“開箱大戲《夜審潘洪》
主演：沈雲山
時間：丁卯年七月十五子時
地點：梨園渡口”
沈雲山是沈默祖父的名字，而那場演出時間，正是祖父三十年前失蹤的日子。
戲單背面有一行小字：“欲知真相，今夜子時，渡口見。”
沈默是戲曲學院的研究生，專攻地方劇種。祖父沈雲山曾是川北有名的“”班主，這個戲班只在夜晚演出，且只在七月開箱，八月封箱，從不在白天露面。沈默從小聽父親說，祖父是在一場演出後消失的，活不見人，死不見屍。
七月十五，鬼節。沈默站在梨園渡口時，已近子時。
渡口廢棄多年，荒草叢生，只有一座破敗的戲臺還立在江邊，木結構已經腐朽，在月光下像一具巨大的骨架。江風很大，吹得破敗的戲臺布幔獵獵作響，彷彿隨時會散架。
子時剛到，江面上忽然起了霧。濃霧中，一艘烏篷船緩緩駛來，船頭掛著一盞白燈籠，在霧中幽幽發光。船靠岸，一個佝僂的老者站在船頭，臉上戴著半張面具，露出的半張臉爬滿皺紋。
“沈家後人？”老者的聲音沙啞如破鑼。
“我是沈雲山的孫子。”沈默說，“你是誰？”
“我是的鼓佬，他們都叫我老鑼。”老者打量著他，“像，真像你爺爺。上船吧，戲快開了。”
沈默猶豫了一下，還是上了船。烏篷船駛入江心濃霧，四周白茫茫一片，只能聽見槳聲和水聲。約莫一炷香時間，霧突然散了，眼前出現一座燈火通明的戲臺。
不是廢棄的那個，而是一座嶄新的、雕樑畫棟的戲臺，飛簷翹角，掛滿紅燈籠。臺下已經坐滿了觀眾，男女老少都有，穿著各個年代的衣服，從清裝到民國長衫，再到現代的夾克，混雜在一起，詭異莫名。
更詭異的是，所有觀眾都面無表情，目光呆滯，坐在那裡一動不動，像一尊尊蠟像。
“這是……”沈默感到後背發涼。
“的觀眾。”老鑼低聲說，“別盯著他們看，也別和他們說話。”
戲臺上，鑼鼓點已經響起。演員們正在準備，畫著濃重的油彩，穿著華麗的戲服。但他們的動作都很僵硬，像提線木偶。
“我爺爺在哪裡？”沈默問。
老鑼指向後臺：“在扮戲。但沈默，你爺爺三十年前就死了，你見到的，是他的魂。的人，死了魂也不能走，得一直演下去，直到找到替身。”
沈默心頭一緊：“替身？”
“每三十年要換一批角兒。”老鑼說，“老魂才能解脫，新魂補進來。你爺爺那批，到期了。今晚這場《夜審潘洪》，就是他們的解脫戲。演完了，他們就能投胎。”
“那新魂從哪來？”
老鑼看著他，沒說話。但沈默明白了——自己就是新魂。
他想跑，但四周不知何時已經站滿了人，那些原本坐在臺下的“觀眾”，此刻都站了起來，面無表情地圍攏過來。
“既然來了，就看完戲吧。”老鑼說，“這是規矩。”
。了始開戲。下坐排前到”請“被默沈
。慌心人得聽，章無雜也點鼓鑼的樂配，搐如張誇作，腔哭著帶腔唱的員演——同不全完法演的但。事故的將家楊是的講，目劇統傳劇川是》洪潘審夜《
。領引在子影像好，快更人本比至甚子影時有。作個一另演表立獨上布幕在，離會就子影的們他，段個一出做員演當每，是的怖恐最
”。胎投心安能才，悶解戲看著等，魂孤的上岸，鬼水的裡江是都們他，眾觀些那看你。看人給演，演時在只，著揹——’背‘以所“，釋解聲低邊旁在鑼老”。戲間是，戲間是不的演“
。抖發瑟瑟在的有，齒切牙咬在的有，泣哭聲無在的有。傷悲、恨怨、苦痛是而，賞欣是不——表現出始開上臉，時高到演戲在眾觀的表無面些那，下臺向看默沈
。刑在是，戲看是不本這
”——狂猖太郎兒家楊那恨只，悔不猶死雖洪潘我“：道唱口開生老的洪潘演個一上臺戲，然忽
！音聲的父祖是那——震一渾默沈，齣一音聲
。樣一模一上片照裡家和都，度弧的角、神眼但，多許了老蒼然雖，廓的父祖出看能稀依下彩油，臉過轉生老那。上臺向看，來起站地猛他
。聲出喊默沈”！爺爺“
。告警……有還，苦痛有，訝驚有，雜複神眼，眼一了看邊這他向，頓了頓作”山雲沈“的上臺
。壑道兩出衝上臉在，彩油著混，落淚有角眼的他，到看默沈但，去下唱續繼他後然
。戲手對演在人個兩像，和一唱一，答一問一，題問的子影答回洪潘人真，洪潘人真問審洪潘子影。戲對本和始開，形人的立獨個一變，離上布幕從子影的”山雲沈“。化變的異詭了生發然突上臺，時問審被洪潘到演戲
。唱在人個一有只但
。麼什住抓要像，手出的有，來起站的有，始開眾觀下臺
”……過不審。解能就魂，了過審。判是就子影，罪的己自審中戲在要員演。齣一的邪最“，抖在音聲的鑼老”。’審影‘是這“
”？樣怎過不審“
”。生超得不世永，散魄飛魂“
”？子七家楊死害何為你“：問聲厲洪潘子影。刻時鍵關了到問審的”山雲沈“，上臺
”——違難命皇是實，辣手狠心我是非“：道唱，地在倒跪——山雲沈是就也——洪潘人真
。獵到看野像，聲呼歡的低低出發眾觀下臺。子脖的人真住掐把一，起暴然突子影，完唱沒話
”！狂發會都魂有所則否，斷打能不審影！去能不“：住拉死死鑼老被，去上衝想默沈
”——恩開判求！罪認我！罪有我“：句一後最出唱，力全盡用然突他但，紫發臉得掐子影被”山雲沈“的上臺
。臉的白蒼面下出，花衝水淚和水汗被彩油，上臺在倒癱”山雲沈“人真。子影的面平變新重，布幕回退慢慢，手了開鬆子影
”。走快“：字個三了說，了，默沈向看他
。空夜上升，熒點點作化，個一接個一，散消始開也員演他其上臺，起一他與。中氣空在散消慢慢，樣一煙像，明得變始開的他，後然
。中霧濃在失消，臺戲開離樣一退像，起紛紛，息嘆的失出發眾觀下臺
。道、服戲的地滿有還，鑼老和默沈下剩只，空得變臺戲的鬧熱，間眼轉
。問聲默沈”？了解……們他“
”。了魂新找該，了走魂老，迴一年十三。了胎投以可，罪的己自了過審爺爺你“：頭點鑼老
。晃在影人多許見可約，中霧。通不洩水得圍臺戲把，來起了濃又霧的周四但，跑想轉，麼什到識意默沈
”。擇選個有還“，頓了頓他”……過不。了你到在現，的中選被是就年當爺爺你“，說鑼老”。子料的好最是，又字八，人後家沈是你“
”？擇選麼什“
”。解己自能只，了到限期，到找沒年十三了找爺爺你。合相字八且，願自須必替但。替人活個一找以可魂個一，矩規的“，說鑼老”。替到找“
”？替找裡哪去我“
”。’債‘的班戲了就，走意願不，戲了完看魂些有可。看來魂的債了欠些那找能只，戲看不人活但，眾觀要需都戲場每。戲場九十四演要間期，箱封月八，箱開月七年每。人的債戲欠有所著記面上，’簿鬼‘的是這“：子冊的黃泛本一出掏裡懷從鑼老
。朝明到溯追以可早最，期日和字名了滿寫麻麻面上，子冊開翻他
”。年十三滿演，兒角新的為，班式正得就你，夜之圓月五十月八“，子冊上合鑼老”……走不送果如。了由自就你，走送部全果如。場一演就你，個一走送。走送們他把，前箱封月八在得你。的走肯不戲了看是都，人些這“
。歸未，》洪潘審夜《觀五十月七年卯丁，山雲沈：麻發皮頭他讓就字名個一第，頁一第開翻他。冰塊一著握像，涼冰手，簿鬼過接默沈
。兒角的班戲了才，開離能沒，戲了看他。眾觀是，員演是不父祖來原
”？戲看來會爺爺我麼什為“
”。戲年十三演為要後死，是價代。命的你了換壽己自用就，求司向能戲的說聽爺爺你。危垂命，產難年當你。你救了為“：兒會一了默沉鑼老
。的真是到想沒，喻比是為以直一他。的來換命用爺爺是命的己自，說總起想默沈
”？字名多有還上簿鬼在現“
”。了由自就你，了失消全。失消會就字名的上簿鬼，個一走送每。魂個六十三走送要你，月個一有還五十月八離“，說鑼老”。個六十三“
”？送麼怎“
”。胎投去心安會才們他，願心的們他完，或骨的們他到找要你。消未恨仇是的有，了未願心是的有，雪未屈冤是的有，因原有都間在留魂個每“，說鑼老”。解化們他幫，念執的們他到找“
。擇選有沒他但。務任的完能可不是乎幾這道知，簿鬼的厚厚著看默沈
”？始開裡哪從該我“
。歸未，》雪月六《觀七初月七年七十二國民，娥秀林：字名個一第簿鬼向指鑼老
”。主債個一第的你是“
。夢是都切一的夜昨彿彷，子樣的敗破了回變又臺戲。亮矇矇經已天，時口渡園梨回送默沈把船篷烏
。夢是不這，他醒提簿鬼的裡懷但
。明不因死，現發被邊江在後天三，蹤失時歲七十，家漁個一口渡園梨期時國民是娥秀林到查他，館案檔和誌方地過。娥秀林查調始開默沈，裡城到回
。事故的人的死而冤蒙個一是的講，》雪月六《的演天那而，七初月七是正，天那的死娥秀林，是的異詭更
。懼恐一過閃裡睛眼的濁渾，字名的娥秀林到聽，歲多十九經已人老。人老的老最地當到找，鎮園梨了去默沈
”。目瞑不死，著睜還睛眼，時來上撈。頭石著綁上，的江沉被是“，菸旱著人老”。啊慘得死子娃那“
”？殺被麼什為“
