林深第一次見到皮影陳，是在一個霧鎖山村的清晨。
作為民俗紀錄片導演，林深這趟進山是為了拍攝即將失傳的“川北皮影戲”。嚮導老周說，整個大巴山深處，只有皮影陳還會全套的古法皮影。但他有規矩：只見有緣人，且只在月缺之夜表演。
皮影陳住在老鴉嶺，一個地圖上找不到標註的村莊。車子開到山腳就沒了路，剩下的二十里全靠走。山霧濃得化不開，能見度不足十米，林深和老週一前一後，踩在溼滑的青石階上，腳步聲在空谷裡盪出詭異的迴音。
“老周，這皮影陳到底什麼來頭？”林深喘著氣問。
老周腳步頓了頓：“七十多了，一輩子沒出過山。他家的皮影戲和別處不一樣，用的不是牛皮驢皮，是……”他欲言又止，“你看了就知道了。”
走到日頭偏西，終於看見山坳裡的幾間老屋。房子依山而建，黑瓦木牆，簷角掛著風乾的玉米和辣椒，看著和普通農家沒什麼區別。唯一紮眼的是，所有朝外的窗戶都用黑布蒙得嚴嚴實實。
開門的是個瘦小的老頭，背駝得厲害，臉上皺紋深如刀刻，但一雙眼睛亮得嚇人。他就是皮影陳。
“月缺還有三天。”皮影陳開口，聲音沙啞如破鑼，“你們住下吧，東廂房空著。但記住，入夜別出屋，聽到什麼動靜都別管。”
林深想細問，皮影陳已經轉身進了堂屋，留下一個佝僂的背影。
東廂房很簡陋，一張木床，一張桌子，牆上貼滿了發黃的報紙。林深放下行李，發現牆角堆著幾個木箱，箱蓋上用紅漆寫著：“影箱勿動”。
老周放下揹包就要出去：“我去村裡轉轉，打聽點事。”
“我跟你一起。”
“別。”老周神色古怪，“你就在屋裡待著，天黑前我一定回來。”
老周走後，林深百無聊賴，目光又落在那幾個影箱上。好奇心像貓爪一樣撓心。他走到箱前，箱沒上鎖，只是用麻繩鬆鬆地捆著。
猶豫再三，林深解開了麻繩。
箱子裡是一摞摞皮影人，儲存得極好，色彩鮮豔，雕刻精美。但看著看著，林深覺得不對勁——這些皮影人的面容太生動了，不像雕刻出來的，倒像……真人的臉拓上去的。
他拿起一個武將造型的皮影，對著窗外的光細看。皮子薄如蟬翼，透光可見細密的紋理，那是皮膚的紋理。更詭異的是，皮影的眼睛部位，鑲嵌的不是顏料，而是兩片極薄的、透明的……指甲蓋？
林深手一抖，皮影掉回箱中。他忽然想起老周欲言又止的話：“用的不是牛皮驢皮……”
窗外傳來腳步聲，林深慌忙把箱子蓋好，重新捆上麻繩。剛坐回床邊，門開了，皮影陳端著兩碗麵進來。
“吃吧。”他把碗放在桌上，眼睛掃過那幾個影箱，但什麼也沒說。
面是手擀麵，澆頭是山野菜和臘肉，很香。林深吃得心虛，偷眼看皮影陳。老人坐在門檻上，望著越來越暗的天色，手裡摩挲著一塊黑色的皮子。
“陳師傅，您這皮影戲，傳了多少代了？”林深試探著問。
“十三代。”皮影陳頭也不回，“明末清初開始的，祖上是逃難來的皮影藝人，在山裡落了腳。”
“那您用的皮料……”
“不該問的別問。”皮影陳打斷他，站起身，“吃完早點睡，夜裡不管聽見什麼，都別開門。”
說完，他佝僂著背，消失在暮色中。
林深躺在床上，翻來覆去睡不著。山裡的夜靜得可怕，連蟲鳴都沒有。不知過了多久，他迷迷糊糊剛要睡著，忽然聽見外面有動靜。
是皮影戲的鑼鼓點，還有唱腔。聲音很輕，像從很遠的地方飄來，但在這死寂的夜裡格外清晰。
。戲影皮演面裡在人有——影的晃出布黑的上窗，燈著亮屋堂。看外往門著，來起爬深林
？看誰給演，了晚麼這
。視窺裡往，眼隻一近湊他。破個有但，厚很布黑。外窗屋堂到走腳躡手躡，門開推輕輕深林
。燈油的零零孤盞一有只，眾觀有沒前布幕。人影皮個兩著控裡手，後布幕的白在坐正陳影皮，裡屋堂
。演後布幕在人活……是像倒，偶木線提像不得活靈，了活靈太作，人影皮個兩那的控陳影皮，是的豎倒汗深林讓但
。子調的腔哭著帶、的怪古種一是而，戲方地何任是不也，劇川是不，懂不聽也字個一深林，文戲的唱裡陳影皮，是的異詭更
。破的窺深林著對正——向方的戶窗向看，頭過轉緩緩他。來下了停陳影皮，然忽
。枝枯一了斷踩腳，步一退後得嚇深林
”——吱嘎“
。裡影在藏臉的他，來打後背從的燈油。人影皮個兩那著拿還裡手，口門在站陳影皮，了開門的屋堂
。悅不了出聽深林但，靜平很音聲的他”？嗎來出別你讓是不“
。結結深林”……聲戲唱見聽我……我“
”。吧來進就，了來然既“：開讓側，兒會一了默沉陳影皮
。看深林著盯在都彿彷影皮些那，裡影的晃搖在，人影皮了滿掛上牆。凳條長張一是就，燈油和布幕了除，陋簡很裡屋堂
。凳長著指陳影皮”。坐“
。皮是不絕，”皮“的影皮些這——信確更他，了近得離。影皮些那向瞟地主自由不睛眼，下坐深林
。生如栩栩，容愁的生書，目怒的軍將，表部面是其尤，指髮人令得細工做，生書個一和軍將個一是。上桌在放人影皮個兩那裡手把，下坐也陳影皮
。問然突陳影皮”？嗎演夜之缺月在只麼什為道知“
。頭搖深林
”。來過找會就西東些有，了楚清子影“，去下了低音聲的陳影皮”。楚清太子影，夜之圓月為因“
”？西東麼什“
”。影皮了“，頓了頓他”……己自他但，了退也疫瘟，了來求是雨，》雨降王龍《齣一了演夜之圓月在，雨求了為他。人多好了死，疫瘟鬧裡村，年三十二緒。父祖曾我是這“：影皮生書個那起拿是而，答回有沒陳影皮
”？影皮……了“：麻發皮頭深林
”。去下傳能就戲，在就魂，在影皮。訓祖是這“，說陳影皮”。影皮做要都後死，人男的家陳影皮“
”……料皮那“
”。了代三十，代一傳代一。用人後給留，皮的家自“，字個兩這出說地靜平陳影皮”。皮人“
。甲指的人真，皮的人真是那——蓋甲指用要睛眼麼什為，生麼那麼什為影皮些那白明於終他。來出吐點差，騰翻裡胃深林
”……也你……你“
”。演續繼子兒我，裡那在掛，影皮的新做會皮的我，了死我等。的我給留是就裡那“，位空個一上牆指了指陳影皮”。會也我“
”？子兒你“
”。死會他，藝手門這學不，道知不他但。邪是這說，藝手門這學肯不他“，黯了黯神眼的陳影皮”。了來回沒年三，工打面外在“
”？麼什為“
。容面清不看，了花劃被臉但，嫁著穿，人個是那。影皮個一落角最著指，邊牆到走，起站陳影皮
”。了沒子影的，天二第……戲的看該不了看，夜之圓月，天三第來進嫁。的來進嫁是，人家陳是不“，抖些有音聲的陳影皮”。母祖我是這“
”？了沒子影“
”。兒角個一的裡戲了，了走收戲影皮被子影的，說人裡村。子影沒是只，的好好得活，著活還但“，長老得拉，上牆在投子影的他把燈油，過轉陳影皮”。子影有沒也再，起天那從“
”？’兒角個一的裡戲了‘麼什“：涼發背後到深林
”。子影的他看細仔你“：影皮軍將個那起拿，前桌回走陳影皮
。扎掙在像，晃微微在還，形人的糊模個一是而，型造的軍將是不子影那，是的怪奇但。子影的晰清下投上布幕在影皮，下燈油，近湊深林
”。戲唱來出夜之缺月在會就，影皮是就己自為以，主本了忘會就，了久得封子影。的人外……是些有，的人家自是些有“，說陳影皮”。子影個一著封都，裡影皮個每“
”？的活是都……影皮些這，說是你“
”。狂發會然不，戲唱來出要就，躍活最子影，重氣夜之缺月。子影個百上了攢，代三十家陳。裡影皮在封就，在還魂，了死。的人是皮，魂的人是子影“，他正糾陳影皮”。活子影是，活影皮是不“
。在己自子影是而，明高法手陳影皮是不來原，作的活靈於過那影皮，的到看才剛起想深林
”……戲的看我讓你那“
”。子影的人活找，來出跑會就子影，矩規了壞，矩規是這。子影安，夜三唱連缺月“，說陳影皮”。看子影給是，看你給是不“
。來出走布幕掙會時隨彿彷，晃著跟也子影影皮的上牆，跳苗火的燈油。默沉了陷裡屋堂
。問深林”？嗎些這道知周老“
”？周老個哪“，眉皺陳影皮”？周老“
”……轉轉裡村去說他，導嚮的來我帶“
”！戶一這我剩就，了埋都子村個整，流石泥前年十二！了人沒早裡村“：了變臉的陳影皮
”……裡村去說他可“：擊雷遭如深林
。下三，慢不不，聲門敲來傳面外，落未音話
。音聲的周老是”。周老，我是，門開，導林“
”！周老是不那！開別“：住拉把一陳影皮被，門開去要深林
”……音聲可“
”？嗎子影有他，聽你……經已定肯在現，裡村了去真果如周老“，音聲低陳影皮”！聲人仿模會子影“
