陳舟收到那個破舊的筆記本時，正深陷在博士論文的瓶頸期。筆記本用油布包裹，從江南某個水鄉寄來，沒有寄件人，只有一行娟秀小字：“若想知道陳家渡的真相，來找我。”
陳家渡，是陳舟祖父出生的地方，也是陳氏家族絕口不提的禁忌。陳舟的父親三十年前離開後，再沒回去過，只在臨終前模糊地說過：“別回陳家渡，那裡……水太深。”
筆記本是祖父陳老河的遺物。第一頁就讓人不寒而慄：
“戊寅年七月初七，渡口封河。陳家七子，唯餘一人。河神要人，年年要，代代要。陳家男人，活不過四十。”
陳舟的祖父四十歲那年溺死在陳家渡的河裡，父親三十九歲車禍身亡，而陳舟自己，今年三十七。
三天後，陳舟站在了陳家渡的渡口。這是一個典型的江南水鄉村落，河道如網，石橋如月，白牆黑瓦倒映在水中，本該是水墨畫般的景緻，卻籠罩著一層說不出的陰鬱。
渡口的老槐樹下，一個穿著藍布衫的老婦人在等他。她自稱阿婆，是村裡的“送渡人”，專司喪葬。
“你長得像你爺爺。”阿婆打量著他，眼神銳利，“尤其是眼睛，陳家男人特有的三角眼。”
“您認識我爺爺？”
“何止認識。”阿婆嘆了口氣，“當年是我送他上路的。跟我來。”
阿婆的家在村子最深處，臨河而建，後門就是碼頭。屋裡瀰漫著草藥和香燭的混合氣味，牆上掛滿了各式各樣的紙紮——紙船、紙橋、紙衣，栩栩如生，透著詭異。
“你爺爺的筆記，看懂了多少？”阿婆問。
“沒看懂。”陳舟老實說，“只看到‘河神要人’，還有‘活不過四十’。”
阿婆點了盞油燈，昏黃的光照亮她佈滿皺紋的臉：“陳家渡的河神，不是神，是怨。一百二十年前，陳家七個兄弟在河裡淹死了一個外鄉女人，女人臨死前詛咒：陳家男人，代代償命，活不過四十，死後魂歸渡口，永世不得超生。”
“所以是詛咒？”
“是詛咒，也是契約。”阿婆從櫃子裡取出一個木盒，開啟，裡面是七枚生鏽的鐵釘，每枚釘子上都刻著一個名字，“陳家七兄弟，用七根鎮魂釘把女人釘在河底，想鎮住她的怨氣。但怨氣太深，鎮不住，反而成了契約——陳家每代必須獻祭一個四十歲的男人給河神，否則全村遭殃。”
陳舟看著那些釘子，感到一陣惡寒：“我爺爺……”
“你爺爺就是上一代的祭品。”阿婆說，“戊寅年七月初七，他四十歲生日那天，自己划船到河心，跳了下去。村裡人說他是失足，只有我知道，他是自願的。因為他不死，死的就會是你父親，還有當時只有七歲的你。”
陳舟想起父親臨終前恐懼的眼神，忽然明白了。
“那現在輪到我了？”
阿婆點頭：“你三十七，還有三年。但今年情況特殊——”她壓低聲音，“河裡的東西，等不及了。”
“什麼意思？”
“這幾天，河裡漂上來七條死魚，每條魚的眼睛都被挖了，魚鰓裡塞著頭髮。昨天晚上，村東頭王家的兒子夢遊到河邊，差點走進去。還有……”阿婆頓了頓，“你聽到歌聲了嗎？”
陳舟側耳細聽，果然有隱隱約約的歌聲從河上飄來，像是女人在哼唱，曲調哀婉，詞聽不清。
“那是‘渡亡歌’。”阿婆說，“女人臨死前唱的。每次有人要獻祭，這歌聲就會提前三天出現。”
“現在聽到了，所以……”
“所以祭品要提前了。”阿婆看著他，“不是三年後，是三天後，七月初七。”
陳舟渾身發冷：“為什麼提前？”
”。的整完個要想，西東的裡河。重最氣怨，迴個一年七七“，說婆阿”。七初年七個七第是年今為因“
”？的整完“
。晃搖輕輕波水著隨，上頭碼在系船小艘幾，銀著泛面河，下月。門後開推起是而，答回有沒婆阿
”。著放裡堂祠在還，紮紙的爺爺你。世轉能才，了來鬼死替個一下等，堂祠在放，裡紮紙在鎖魄魂，心河沉，頭石上綁。葬的通普是不但“，說婆阿”。葬水要都後死，人男的渡家陳“
。因原了白明然突，囑的葬火求要決堅親父起想舟陳
。子簾開掀，邊窗到走起他。外窗在就彿彷，近很聲歌的次這。醒驚聲歌被他，夜半。房客的家婆阿在住舟陳，晚一那
。白空片一有只，五有沒上臉，過轉緩緩。興不波水下腳，飄飄白，腰及髮長。歌唱上面水在站，他著對背人個一，上面河的下月
。過生發沒都麼什彿彷，靜平復恢面水。中水沉慢慢後然，招了招，手起抬人。得不彈卻，退後想舟陳
。了他上盯經已西東麼什有，道知舟陳但
。深如莫諱都，咒詛和神河起問，惕警又奇好既者來外個這他對們民村。陳姓多大，家人戶來百，大不渡家陳。查調裡村在始開舟陳，天二第
”……喂裡河往要年年，鬼命短人男家陳。人死冤個著鎮底河，魂個七，釘七“：叨唸邊一繩麻邊一，上檻門家自在坐。話說意願子婆瘋的頭東村有只
。問舟陳”？嗎誰是人那道知您，婆婆“
”……孽作啊孽作……裡河到人把，宜便佔想，生畜個七家陳。俏得長，好得唱，子戲的來鄉外“：他著盯睛眼的濁渾，頭起抬子婆瘋
”？字名麼什“
”。著怕，著供，’娘娘水‘都人裡村。了來出裡河從能就，字名了，字名能不“：音聲低然突子婆瘋
”。紮紙的爺爺我看看想我？裡哪在堂祠“
”！走收被會也魂的你，了去你！魂的人活是都，紮紙的堂祠！去能不“：變大臉子婆瘋
。點一下井天有只，暗昏片一面裡，門開推。敗破舊陳但，角翹簷飛，築建層三的一唯裡村是，央中子村在堂祠。了去是還舟陳
。子影的上片照父祖有稀依容面，衫襟對著穿，樣模的人男年中箇一——紮紙的父祖了到找面裡最在，去過找排排一舟陳。籤名著都前紮紙個每，有都老男，人紮紙了滿擺麻麻堂正
”！別“：喝厲聲一來傳然突後，想手他。他著看在睛眼雙那得覺舟陳但，的去上畫是睛眼的紮紙
”！你上纏會就們他，了你，魂的胎投著等是都些這！能不紮紙的堂祠“：舟陳住拉把一，來進跑地吁吁氣。婆阿是
”？嗎解能不的真咒詛？誰是底到人個那“，說舟陳”。相真道知想我，婆阿“
”。來我跟“：說於終，久很了默沉，紮紙堂滿著看婆阿
”。音聲到聽能還……爾偶但，了封被井來後。的底河在釘釘魂鎮把，去下裡這從是就年當弟兄七家陳。方地的沉人個那著通也，河下地著通，井口這“：邊井古口一的院後堂祠到來舟陳帶
。西東釘子錘用在人有是像，聲擊敲……有還，聲水了到聽舟陳，著接，聲風有只初起。上板石的口井在朵耳把舟陳讓婆阿
”。了年十二百一了響經已，停不夜日“，說婆阿”。音聲的釘魂鎮是那“
”？了解就是不是咒詛，子釘了拔，的起引子釘是咒詛然既“，想奇發突舟陳”？了拔子釘把……能不能們我“
”！子村個整是，人男家陳是只不就的死候時到！來出會就西東的底河，拔一釘魂鎮！了瘋你“：變大臉婆阿
”？十四過不活要都遠永人男家陳道難？呢子孫？呢子兒的我，了死我“，來起激舟陳”？頭個是候時麼什，祭獻代代樣這可“
”。險危很但……法辦有沒是不也“：雜複神眼，他著看婆阿
”？法辦麼什“
”……會就，敗失旦一，底水在須必人的法施，候時的釘換但。度超魂怨把能，法的傳祖家我是釘魂渡“，說婆阿”。’釘魂渡‘七換釘魂鎮七把，骨的人到找“
”？樣怎會就“
”。疑無死必人的去，度超被意願不果如。換去人的中選是須必且而“，說婆阿”。鎮的新為，生超得不世永，底河在釘被會就“
。機生線一有但，死能可上馬是邊一，運命的死必後年三是邊一。扎掙中心，口井著看舟陳
”？我中選沒選道知麼怎我“
”。來回別遠永，渡家陳開離趕就你……下朝面鏡果如。你了中選明說，來起浮上朝面鏡果如。裡河到沉子鏡面這把你，時子晚今“：鏡銅面一出掏裡懷從婆阿
。眼子嗓了到提心的舟陳，去下放點點一子繩。深最口渡沉，繩紅上繫鏡銅把，示指的婆阿照按舟陳。高風黑月，時子
。了失消然突道力，間時的香炷一了過約大。持僵量力那和，樁石的邊岸住抓死死舟陳。去下拖他把乎幾，力大一來傳下水，一地猛子繩，然忽
——面水出浮鏡銅，子繩回收慢慢舟陳
。上朝面鏡
”。我救救“：字個三了說，微，舟陳著看。痣淚有角眼，麗，白蒼，臉的人張一是而，空夜是不的出映，上面鏡在照月
。了失消像影後然
。汗冷是還水河是知不，溼渾，口渡在坐癱舟陳
”。會機的一唯是那。候時的弱最氣怨是也，盛最氣，夜之圓月，七初月七“，後在現出時何知不婆阿”。了你中選“
”？麼什做要需我“
”。悔懺……有還，唾、汗、淚、、甲指、髮頭的人後弟兄七家陳：西東樣七要需還但“，說婆阿”。了好備準經已我釘魂渡七“
”？悔懺“
”。足失己自是人那說都，人了殺上祖認承意願人沒，人的渡家陳，難最這但。效無釘魂渡則否“，說婆阿”。孽罪的上祖悔懺心真須必，人後的們他“
。意願人沒，悔懺獨唯。難不也唾，導以可汗和淚，取針用以可，辦好還甲指髮頭。西東樣七那集收始開舟陳，天兩的來下接
”！咒詛麼什有哪，靜浪平風渡家陳！事故的編人輩老是都那？悔懺麼什“：來出了轟接直被，時他找去舟陳，一之弟兄七是父祖曾的長村
。一之弟兄七是也父祖曾的，忙幫意願子婆瘋有只。諷熱嘲冷麼要，見不而避麼要，人後的家幾他其
