陳渡第一次聽說是在妻子林晚留下的那封簡訊裡。
“阿渡，我去找一樣東西。如果我七天後沒回來，別找我。永遠別來這個地方。”
信紙是從一本舊賬簿上撕下來的，背面印著褪色的紅字：“——專停無主之棺，待屍骨親人來接。百年老店，童叟無欺。”下面有一行小字地址，在川滇交界處一個地圖上找不到的深山裡。
陳渡是記者，林晚是民俗學者。兩人結婚三年，林晚一直在研究西南地區的“停葬”習俗——有些地方，人死後不能立即下葬，要停棺三年、七年甚至更久，等吉時或等親人。但她從未提過“”這個名字。
林晚失蹤的第三天，陳渡收拾行李，按照那個地址出發了。大巴車在盤山公路上顛簸了十個小時，最終停在一個叫“落魂坡”的岔路口。司機指著一條被荒草淹沒的小路：“順著這條路走，天黑前能到。但我勸你別去，那地方……邪性。”
陳渡沒理會，揹著包上了路。山路比想象中難走，越往深處，樹林越密，遮天蔽日。下午四點多，他終於在深谷裡看見了幾棟黑瓦木樓的輪廓——那就是。
客棧建在山谷最深處，三面環山，只有一條路進出。主樓是三層木結構，飛簷翹角，但木料已經發黑，像被煙燻了幾百年。最詭異的是，客棧所有的窗戶都開著，窗框上掛著白布條，在暮色中隨風飄蕩，像招魂幡。
陳渡推開厚重的木門，門軸發出刺耳的“吱呀”聲。大堂裡很暗，只有櫃檯上一盞油燈亮著，火苗如豆。櫃檯後坐著一個老頭，正在翻看一本厚厚的賬簿。老頭很瘦，穿著對襟黑衫，臉上皺紋深如刀刻，一雙眼睛卻亮得嚇人。
“住店？”老頭頭也不抬。
“我找人。”陳渡說，“一個叫林晚的女人，三天前來過這裡。”
老頭翻頁的手頓了頓，抬頭打量陳渡：“林晚……是有這麼個客人。但她已經走了。”
“走了？去哪了？”
“客人的事，我不過問。”老頭合上賬簿，“你要住店嗎？天快黑了，這山裡晚上不好走。”
陳渡看了一眼窗外，天色確實暗下來了。他掏出證件：“我是記者，也是林晚的丈夫。她留下信說來這裡，我必須找到她。”
老頭盯著證件看了幾秒，忽然笑了，笑容很冷：“記者？來的記者，你不是第一個。上一個……算了，不提了。你要住就住吧，但記住客棧的規矩：天黑後別出房間，聽到什麼動靜都別開門，早上雞鳴前別下樓。”
“為什麼？”
“規矩就是規矩。”老頭從抽屜裡取出一把銅鑰匙，“二樓東頭第一間，房錢一天五十，包早晚兩餐。對了，你叫什麼？”
“陳渡。”
老頭在賬簿上記下名字和日期，筆尖頓了一下：“陳渡……陳水生的孫子？”
陳渡愣住了：“你認識我爺爺？”
“何止認識。”老頭意味深長地看了他一眼，“三十年前，你爺爺也在這裡住過。住了七天，第八天早上，他的棺材被抬出去了。”
陳渡如遭雷擊。爺爺陳水生在他出生前就去世了，家裡只說他是進山採藥失足墜崖，連屍體都沒找到。
“我爺爺……死在這裡？”
“死？”老頭搖搖頭，“在，沒有‘死’，只有‘停’。跟我來。”
老頭提著油燈，帶陳渡穿過大堂，推開一扇側門。門後是一個巨大的天井，天井裡整整齊齊擺著上百口棺材！
棺材有新有舊，有的一看就是現代工藝，有的已經腐朽發黑。每口棺材前都立著一塊木牌，上面寫著名字和入住日期。陳渡藉著油燈的光，看到了最近的一口——林晚，入住日期正是三天前，木牌上還貼著一張她的證件照。
“晚晚！”陳渡衝過去，想推開棺蓋，但棺材釘死了，紋絲不動。
“別白費力氣了。”老頭說，“的棺材，只有屍骨的親人能開。你不是她的血親，開不了。”
”！子妻我是可“
”？嗎有們你。算子孩，子孩有們你非除“，說地淡淡頭老”。親算不妻夫“
。子孩要沒直一，年三婚結們他。言無口啞渡陳
”？裡材棺進躺麼什為？方地種這來要麼什為“
”。等在們他。的願自是都，人的來，你訴告以可我但“，走回往轉頭老”。問得你，題問個這“
”？麼什等“
”。年百幾了等……些有還，年十幾等些有，月個幾等些有。找來人親等，棺停來送以可，人的收人無骨、面外在死：矩規的“，步腳住停頭老”。接來人等“
”？人死是都裡這“：寒惡陣一到，材棺院滿著看渡陳
”。事或人的等要等，材棺了進但，著活還——停活是就子妻你。人個一等者或，諾承個一等，案答個一等，棺停願自，人活是些有“，說頭老”。是全不“
”？麼什等要“
”。矩規是這。問不我，說不人客“，說頭老”。道知不“
”。門出別黑天，矩規住記。飯晚的你“：盒食個一渡陳了給頭老，堂大到回
。字”7“個一著刻上牌門，間一第頭東。著黑都他其，燈著亮間幾有只但，間房是都邊兩，長很廊走樓二。樓上盒食著提渡陳
：知須棧客的黃發張一著上牆。子椅把一，子桌張一，床木張一，陋簡很間房
。門房出勿後時子、一
。應勿聲撓抓到聽、二
。開勿則應不，”人何“遍三問，門敲人有若、三
。樓下勿前鳴、四
。材棺人他勿、五
。灰香……像又，藥草像，味怪有著聞但，葉菜片幾著飄，清很湯。湯碗一有還，菜鹹碟一，頭饅個兩是面裡。盒食啟開，李行下放渡陳
。面畫的裡材棺在躺晚林是全裡子腦，著不睡去覆來翻，上床在躺渡陳。有沒都鳴蟲連，怕可得靜夜的裡山，了來下黑全完天。頭饅了吃只，湯喝敢沒他
。醒驚音聲陣一被他，夜半
。刮上頭木在甲指像，嚓，嚓，嚓——晰清很但，輕很，的來傳間房壁隔從，聲撓抓是
。口門他在停，走裡廊走在，輕很，聲步腳是著接。了停，鐘刻一約大了續持聲撓抓。音聲那著聽，吸呼住屏他。”應勿聲撓抓到聽“：知須的上牆起想渡陳
。慢不不，下三，起響聲門敲
”？人何“：問音聲低，條三第知須起想渡陳
。答回有沒外門
。些了大音聲，問又渡陳”？人何“
。答回沒是還
。喊在是乎幾他，次三第”！人何“
。失消漸漸，去遠聲步腳後然，輕很，息嘆聲一來傳外門
。晃在燈油盞一頭盡有只，人一無空裡廊走。看外往門著，床下他。背後了溼汗冷渡陳
。樓下敢沒，條四第知須起想他。西東搬，走在人多很是像，靜來傳下樓到聽他，時亮快天。著睡再沒渡陳，夜半後
”。了好飯早，生先陳“：音聲的頭老是次這。了響又聲門敲，分時鳴
。粥白是，了換湯但，菜鹹頭饅是還，口門在站盒食著端頭老，門開渡陳
。渡陳著盯睛眼，問頭老”？嗎好得睡晚昨“
”。靜些到聽“
”？算打麼什有天今。平太不來從，晚夜的“，說頭老”。常正“
”？嗎錄記有棧客“，說渡陳”。裡這來麼什為子妻我道知要我“
”。看你給能才我，忙個我幫得你但。由事的人客個每錄記，’簿棺停‘本有棧客“：想了想頭老
”？忙麼什“
”。手把搭我幫你，不搬人個一我。了方地挪挪該，骨的裡材棺“，說頭老”。接人沒直一，了年七十八了停，材棺口有角西井天“
。了應答，下一了豫猶渡陳
。停五十月七年三十國民，娘秀沈：著寫上牌木的前材棺。苔青了滿長頭木，頭木的面下出，落剝經已漆黑，面裡最角西在材棺口那
。問渡陳”？的死麼怎“
”。了安為土該也，年七十八了停。接來回沒直一，仗打外在夫丈，命兩一“，說頭老”。產難“
。布爛片一和頭骨塊幾出掉，了就抬一，爛腐經已部底材棺。輕中象想比，材棺起抬人兩
。說頭老”。吧山後在埋就“
。坑挖始開人兩，地空塊了選頭老。牌木有只，碑墓有沒都，包墳的麻麻，地墳片一是山後
。紅漆，長尺三有只，材棺小口一是面下，土開撥。了到鍬鐵的渡陳，半一到挖
。頭老向看渡陳”……是這“
”。的裡這在該不。棺嬰“：了變臉頭老
”。卒日同，生七初月七年申庚，子家陳“：字行一著刻上蓋材棺。材棺小那看細仔，下蹲他
。日生的他是正，七初月七年申庚。震一渾渡陳
。發音聲他”？我是這“
。覺睡在是像，眼著閉，兒嬰個一是——片照的黃泛張一有還，爛腐經已，家百的小小件一有只，骨有沒面裡。子蓋的材棺小了開撬，話說沒頭老
”。書泣晚林母，夭而生，渡陳兒吾“：字小秀娟行一有面背片照
！片照的前年十幾是這可？子妻他？晚林。聲一的嗡子腦渡陳
。道喃喃他”……能可不這“
”。世前的你是也，子孩個一第的是那。棺嬰一了停，過來也，前年十七。裡這來次一第是不，晚林子妻你“，氣口了嘆頭老”。能可不麼什沒，在“
”？世前“
