我老家在西南山區一個叫“”的地方，名字聽著就晦氣。坡下有條河，叫回龍灣，水流到這兒打個旋，像條蛇盤起身子。村裡老人說，這地方聚陰，不乾淨。
我媽是村裡土生土長的，長得秀氣，性子卻悶，總像藏著心事。我爸是早年下鄉的知青，後來在縣裡安了家，很少回村。我對老家的記憶，是外婆家昏暗的吊腳樓，是潮溼的黴味，是外婆那雙粗糙的手，和媽媽偶爾望著回龍灣方向時，眼中一閃而過的、我那時看不懂的恐懼。
外婆是在我媽十六歲那年沒的。據說是去回龍灣洗衣裳，滑了一跤，頭磕在石頭上，等發現時人都涼了。那之後，我媽就跟著我爸去了縣城，幾乎斷了和村裡的聯絡。我問過我媽關於外婆的事，她總是岔開話題，或者沉默很久，最後只說：“那地方……邪性，少打聽。”
我媽身體一直不好，虛弱，畏寒，總做噩夢。夢裡常常驚醒，渾身冷汗，說聽見有人叫她，聲音很輕，很遠，像從水底傳來。我爸帶她看了很多醫生，都說是神經衰弱，心因性的。藥吃了不少，卻不見好。
我是在城裡長大的，對這些神神鬼鬼半信半疑，只覺得是媽媽思慮過重。
變故發生在我二十五歲那年春天。我媽毫無徵兆地病倒了，不是急症，就是迅速地、不可逆轉地衰弱下去，像一盞油盡燈枯的燈。醫院查不出具體病因，只是各項機能都在衰退。她清醒的時間越來越少，昏睡時，眉頭緊鎖，嘴唇無聲地翕動，彷彿在跟誰爭辯或哀求。
臨終前那天晚上，她忽然有了點精神，把我叫到床邊，緊緊抓著我的手。她的手冰涼，瘦得只剩一把骨頭。她的眼睛直直地看著我，眼神里有我從未見過的清醒，還有濃得化不開的悲哀和……一種認命般的絕望。
“小禾……”她叫著我的小名，聲音氣若游絲，“媽要走了……有件事……必須告訴你……”
我哭著點頭。
“咱們家……咱們老陳家……的女人……命都不長……”她斷斷續續地說，每個字都像是從肺裡擠出來的，“你外婆……我……都逃不過……四十……是個坎……”
“為什麼？媽，你說清楚！”我急切地問。
“是……是‘喚名’……”我媽的眼神開始渙散，聲音更低，“能聽見……回龍灣下面……有東西……在叫我們的名字……先是夢裡……後來……醒著也能聽見……聲音越來越近……越來越清楚……等它叫到跟前……人就……就到時候了……”
她劇烈地喘息起來，胸口起伏得像破風箱。“我十六歲……就開始聽見了……你外婆去得早……沒來得及告訴我怎麼躲……我逃出來了……以為……以為離得遠就沒事……可它……它還是找來了……”
“誰？是什麼東西在叫？”我恐懼地問。
媽媽搖搖頭，眼神里滿是茫然和痛苦：“不知道……看不清……只有聲音……冷的……溼的……一遍一遍……叫你的大名……小名……乳名……所有它知道的……名字……”
她的聲音越來越弱，最後幾乎聽不見，只是嘴唇還在動，看口型，好像在重複幾個字：“別回去……千萬別回…………別讓它……知道你……所有的……名字……”
她的手在我手裡失去了力氣，眼睛慢慢合上，再也沒睜開。
我媽走了。帶著那個詭異的秘密和對老家刻骨的恐懼。
處理完後事，我沉浸在悲痛和媽媽臨終遺言帶來的寒意中。她說陳家女人活不過四十，外婆是，她也是，都死在四十歲前。她說是因為能聽見“喚名”，來自回龍灣下面的呼喚。這聽起來太荒唐，像是臨終的譫語。可媽媽眼中那種真實的、浸透骨髓的恐懼，又讓我無法完全否定。
我爸蒼老了許多，關於和媽媽的怪病，他諱莫如深，只說是心病，勸我不要多想。可我知道，他抽屜深處藏著一張媽媽年輕時的照片，背後用鉛筆寫著一行小字：“十六歲後，夜夜難安，疑有物喚我，恐步娘後塵。”
那字跡潦草顫抖，是媽媽寫的。
一個多月後，我收到一封從寄來的信，字跡歪歪扭扭，是村裡一個遠房表舅寫的。信裡說，按老家規矩，我媽的骨灰得送回祖墳安葬，尤其是橫死（他指的是外婆）和早夭的，魂容易不安，得落葉歸根，請師公做法事安撫，不然對後人不吉。信末，他委婉地提了一句，說我媽當年走得急，有些“老話”沒交代清楚，我作為女兒，最好能回去一趟，有些事得當面說。
我心裡亂極了。媽媽警告我不要回去，可表舅的信又牽扯到安撫亡魂和後人的吉凶。我爸態度模糊，說尊重我的選擇，但他眼底有一絲憂慮，似乎也怕什麼。
最終，我還是決定回去一趟。為了媽媽能安息，也為了解開那個讓我寢食難安的謎團。我告訴自己，只是送骨灰，辦個儀式，聽完表舅的話就走，絕不多待。
比記憶中更破敗。青壯年都出去了，只剩下些老人和孩子。吊腳樓更顯歪斜，石板路縫隙里長滿荒草。空氣裡瀰漫著柴火味、牲畜糞便味，還有一種揮之不去的、河水的土腥氣。
表舅是個乾瘦的中年人，臉色黃黑，眼神躲閃，見了我，搓著手，欲言又止。安葬儀式很簡單，請了個老邁的師公唸了段含糊的經文，將媽媽的骨灰盒埋在了外婆墳旁。墳地就在回龍灣上游不遠處的山坡上，能看見下面墨綠色的、打著旋的河水。
儀式後，表舅把我請到他家。昏暗的堂屋裡，他給我倒了碗渾濁的茶水，吭哧了半天，才壓低聲音說：“小禾，你媽……走之前，有沒有跟你說啥特別的？關於……咱們這兒，關於……‘聽聲’的事？”
我心裡一緊，點點頭：“她說……能聽見有東西叫她名字。”
”……哎，人的支一這家陳老們你……了錯沒來看……啊孽造“，氣口嘆他”？了說真……“。上地掉點差杆菸旱的裡手，白一臉舅表
。問追我”？人家們我有只麼什為？’聲聽‘麼什？事回麼怎是底到這，舅表“
”。了候時到多不差就……就人，候時的上兒邊朵耳在就音聲那得覺你等……近越聽越，真越聽越，見聽能也天白來後，裡夢是先。魂的你勾，名的你……魂下底水在它見聽能就，紀年了到，人的裡脈家陳讓，咒了下，大氣怨西東那……西東的裡灣龍回了罪得，輩一哪道知不，上祖家陳們你說，話的來下傳子輩老“：說音聲的小更用才，看了看右左，怕害很乎似，忽飄神眼舅表
。意寒陣一到我”？麼什是……西東那“
”。狠麼這，準麼這……麼這家陳們你沒但，病的似類點有人家別有也前以裡村。是也來看……媽你，的沒麼這是婆外你。很得邪正反……麼什的口河著守是能可也，魂冤的死淹是能可西東那，河著通下底灣龍回說都“，頭搖舅表”。看去敢人沒也，過見人沒，道知不“
。逃能沒也乎似，城縣了到逃媽媽起想我”？走搬者或，事法做如比？嗎解破法辦有沒“
”……己自，前之前跟你到它在……是就像好，法辦的一唯。你著找能也邊天到跑，的裡脈在下是咒詛那，說們人老“，頓了頓他”……是還不，遠麼那裡縣到搬，媽你看你？走搬。見聽是還見聽該，間時段過，點停消像好時當，了做事法，了花錢。人高過請沒是不，後事的媽你和婆外你？事法做“：笑苦舅表
？”擇選“的迫被種一……是都，弱衰的速迅媽媽和”外意“的婆外道難？斷了我自。思意的他白明我但，去下說沒他
。慄而寒不我讓頭念個這
”？嗎見聽……會也我“，乾發音聲我”……我那，舅表“
。過不楚清再思意但，答回確明沒他”……會就……右左數歲那的見聽始開媽你是就多不差，紀年了到，娃家陳……說按“。窟冰墜如我讓神眼那，我著看地同舅表
。來上繞纏，蔓藤的冷冰像懼恐。騰翻裡子腦在述講的舅表和話的終臨媽媽，聲水河的約約和聲風的咽嗚外窗著聽，上床板在躺，裡夜。屋老置空間一的住借時暫到回，家舅表開離地噩噩渾渾我
——時這在就
。麼什了到聽像好我
。裡聲水和聲風在雜夾，定不忽飄，微細其極
。喚呼聲氣用，方地的遠很在人個一是像
。質的冷冰、的漉漉溼種一著帶，長悠，怪古……子調那但，容清不聽
。聽細耳側，吸呼住屏我。豎倒汗全，一地猛心的我
。聲水，聲風有只。了沒又音聲
。用作理心，話些那了聽天白是定一？吧覺錯是
。睛眼上閉己自迫強我
！了來又音聲那，時著睡要快糊糊迷迷我在就，久多了過道知不
。點點一了晰清，次一這
？名大的我是？”禾陳“……在像好。字個兩是，出辨分能但，眼字清不聽是還
。朵耳的我進鑽地冷冰，音迴著帶，泡氣的來上冒底水的深很從像，的幽幽音聲那
。聲無靜寂，黑漆片一裡屋。背後了溼間瞬汗冷，來起坐地猛我
……是還？嗎夢是
。亮天到熬睛眼著睜，睡再敢不我
。邊灣龍回到走，人開避量儘我。服舒不很覺的論議被、視窺被種那。怪古神眼，點點指指後背我在人有得覺總，走裡村在天白。靡萎神我，天二第
。西東的子輩一了懼恐婆外和媽媽著藏能可，下之面水的靜平這在就，道知我但。奇無靜平來起看。擺緩緩流水著隨草水的邊岸近靠，綠墨的鬱沉是，淌流地靜靜水河
。來傳底水從，喚呼的無若有若聲那了到聽又彿彷，間惚恍，水河著看我
”……禾……陳“
。倒摔點差，一下腳，步一退後得嚇我
”。後山落太其尤，兒點遠水離，沿河這“，濁渾神眼，紋皺臉滿，把一我了扶婆婆老的過路個一”！點心小，閨“
。問著探試我”？法說麼什有是不是……河這，婆婆“
”？的來回灰骨媽你送？頭丫的家陳……是你“：我著看地惕警，手開鬆，變一臉婆婆老
。頭點點我
