我們那地方，管瘧疾叫“打擺子”。忽冷忽熱，抖起來像篩糠，燒起來像火炭。但在我們村，“打擺子”還有個別名，叫“”。
不是說這病七天就能好。而是村裡有個邪門的說法：誰要是得了打擺子，正午發病時，能在自己汗津津的額頭上，隱隱約約看見一個淡青色的、歪歪扭扭的數字。從“七”開始，每天燒一次，那數字就模糊地變一次，七、六、五、四……直到變成“一”。等“一”出現那天，如果還退不了燒，這人多半就挺不過去了。老人們說，那是閻王爺在數日子，是“陰差”拿硃砂筆在命數上勾畫。
我小時候只當這是大人嚇唬小孩的瞎話，直到我十歲那年夏天，親身經歷了“”。
那年雨水多，河溝子、水窪子裡積了水，蚊子成團，烏泱泱的。村裡好幾個半大孩子接連病倒，症狀都一樣：白天還好好的，一到正午太陽最毒的時候，或者深夜子時，先是一陣怕冷，蓋上幾床被子還哆嗦，牙齒咯咯響；冷勁過去，緊接著就是高燒，臉紅得像煮熟的蝦，說胡話，折騰一兩個時辰，又慢慢退下去，人像虛脫了一樣。第二天，差不多時辰，又來一遍。
我是在村口老槐樹下玩“跳房子”時，突然覺得後背一陣發涼，明明是盛夏午後，陽光白花花刺眼，我卻感覺像掉進了冰窟窿，汗毛倒豎。跟我一起玩的鐵蛋看我臉色不對，問我咋了。我話都說不利索了，上下牙直打架。鐵蛋趕緊把我扶回家。
我娘一摸我額頭，冰涼。趕緊把我塞進被窩，又壓上兩床厚棉被。我還是冷得縮成一團，抖得床板都在響。我娘慌了神，嘴裡唸叨著“壞了壞了，準是打上擺子了”。
大概過了半個時辰，那股錐心刺骨的寒意才慢慢退去。我剛覺得緩過點勁兒，一股燥熱又猛地從骨頭縫裡鑽出來！瞬間，我就像被扔進了蒸籠，渾身滾燙，汗水嘩啦啦往外冒，把被褥都浸溼了。眼前開始發花，耳朵裡嗡嗡作響，好像有很多人在很遠的地方吵架，又像是很多蟲子在叫。我難受得直哼哼，腦子裡亂糟糟的，一會兒看見房樑上盤著條大黑蛇，吐著信子看我；一會兒又覺得我娘端來的水碗裡，泡著個慘白的人臉……
我爹從地裡被叫回來，一看我這架勢，臉色就沉了。“去請王先生。”他對我娘說。
王先生不是郎中，是村裡的“治擺子”人。他家住村西頭，獨門獨院，泥牆高壘，平日裡很少跟人來往，身上總帶著一股淡淡的、類似艾草又混合著其他草藥的古怪味道。村裡人得了擺子，都不先去請郎中，而是去找他。據說他有一套祖傳的“收擺子”法子，很靈驗，但規矩也多。
我娘趕緊包了十幾個雞蛋，又舀了半升新碾的小米，匆匆去了。
我燒得迷迷糊糊，也不知過了多久，聽見堂屋傳來低低的說話聲，是我爹孃和王先生。王先生的聲音又幹又啞，像兩片砂紙在摩擦。
“……娃娃還小，陽氣旺，收得回來。老規矩，今晚亥時，我過來‘收’。你們準備一盆井水，要剛打上來的，越涼越好。再找一件娃娃貼身穿的、沒洗過的汗褂子。屋裡只留一個屬龍或屬虎的大人守著，其他人，尤其是女人和孩子，都避出去，雞鴨貓狗也關好，別弄出聲響。”王先生頓了頓，聲音更低了，“還有，不管聽到屋裡有什麼動靜，守夜的人不許出聲，不許點燈，更不許進來張望。天亮之前，我自會出來。”
我爹孃連聲答應。
我被高燒和胡話折磨得筋疲力盡，後半夜燒稍微退下去些，昏昏沉沉睡著了。但睡不安穩，總覺得有什麼冰涼的東西在臉上拂來拂去。
第二天，我是在虛弱和口渴中醒來的。身上裡衣溼透了，黏糊糊的，但那股要命的冷熱交替似乎暫時消停了。我娘紅著眼圈給我喂水，說我昨晚嚇死人了。我問王先生呢，我娘說天沒亮就走了，留下三包黑乎乎的藥末，讓我每天正午用黃酒沖服一包。
“王先生還說，”我娘壓低聲音，眼神里帶著餘悸，“讓你白天太陽好的時候，多去院子裡坐坐，別老悶在屋裡。要是……要是覺得額頭髮癢，或者眼前有什麼影子晃，就用手使勁拍三下左肩膀，別回頭。”
我聽得心裡發毛。
吃了王先生的藥，當天平安無事。我以為病好了。可第二天正午，我剛在院子裡坐了沒多久，日頭明明暖洋洋的，那股熟悉的、跗骨之蛆般的寒意，又毫無徵兆地從腳底板爬了上來！
比第一次更猛烈！我尖叫著往屋裡跑，被我爹一把抱住，塞進被窩。依舊是先冷後燒，折騰得天昏地暗。等我從高燒的混沌中稍微清醒一點，掙扎著要水喝時，我娘端著水碗過來，眼睛卻突然直勾勾盯著我的臉，手一抖，碗差點掉在地上。
“咋……咋了娘？”我虛弱地問。
我娘嘴唇哆嗦著，指著我的額頭，聲音發顫：“數……數字……‘六’……”
我爹趕緊湊過來看，臉色也變得極其難看。他拿來我娘梳頭用的、背面能照人的水銀模糊的圓鏡，遞到我眼前。
我費力地抬眼看去。鏡子裡是我燒得通紅、汗涔涔的臉。而在我的眉心偏上一點的額頭皮膚下，隱約的，真的透著一個淡淡的、青灰色的、歪扭的字元——不是墨水寫的，更像是皮下的淤青或者血管形成的痕跡，但輪廓分明，就是一個“六”！
一股寒意，比打擺子的寒意更甚，瞬間竄遍我全身！
“”！閻王數日子！是真的！
我嚇得哇一聲哭出來。我爹一把摟住我，拍著我的背，沉聲道：“別怕！有王先生在！他既然開了頭，就一定能收住！”
然而，王先生的藥似乎只能緩解，無法根除。第三天，正午，“五”出現了。第四天，“四”。那青灰色的數字一天比一天清晰，一天比一天刺眼。它像一道催命符，烙在我額頭上，也烙在全家人心上。我爹孃眼瞅著憔悴下去，家裡籠罩著絕望的氣氛。
村裡其他幾個得病的孩子家，情況也差不多。都請王先生看過，都拿了藥，但額頭上的數字依舊在倒數。有個比我還小兩歲的丫頭，在數字變成“三”的那天晚上，高燒沒再退下去，天快亮時沒了氣息。村裡一片愁雲慘霧，關於“”是瘟神過境、專收童男童女的傳言甚囂塵上。
。吵爭音聲了低間外在娘我和爹我見聽我，中朧朦。越來越候時的醒清，塗糊越來越得燒我。的去上畫筆墨的淡最用是像得晰清”三“的上頭額我，天五第
”……娃著看睜睜眼能不！啊法辦想想生先王請去再……“：腔哭著帶娘我
”！的’換‘用得！了用管不法’收‘常尋，深太’瘟‘是這說他！了請“：斷打地躁煩爹我
。問驚娘我”？換啥拿？換“
。聲泣的抑是著接，氣涼口一吸倒娘我。麼什句幾了說音聲的低極用才，間時長很了默沉爹我
。子爪的小麼什是像、的曲蜷枯乾、的著纏繩紅用撮一和，包符形角三的折紙裱黃用個一下留他，前走臨。久很了說聲低爹我跟間外在只，屋我進沒他。人嚇得白青下燈油在臉，默沉更次上比，了來又生先王，上晚天那
”。了回一這看就……敗。錯差出別，穩要手，誠要心，住記。手就，鷹頭貓聲三到聽，時丑。備準的說天白我按“，孃爹我指指他”，倆們你。上戴子孩給，時子“
。菸旱袋一又袋一了頭悶，口門在蹲爹我。活忙房灶在邊一，淚眼抹邊一娘我。來水出擰能得重凝氛氣的裡家，後走生先王
