我們村坐落在山坳裡，百十戶人家，雞犬相聞。村裡有個流傳已久的說法，叫“”。不是說夜裡愛哭的小孩，而是指一種怪病，或者說，一種怪事。
誰家要是有不滿週歲的娃娃，忽然連著幾夜，一到子時就開始哭，怎麼哄都沒用，不餓不渴，也沒發燒，就是閉著眼睛扯著嗓子乾嚎，哭得小臉發紫，喘不上氣，直到天快亮才漸漸歇下。白天卻又好好的，能吃能睡，只是精神頭差些。這就叫“犯了夜哭”。
老人們說，這是小娃娃眼睛乾淨，魂兒不穩，夜裡看見了不乾淨的東西，被嚇著了，或者被纏上了。通常的解法，是找一張紅紙，用毛筆寫上：“天皇皇，地皇皇，我家有個，過路君子念三遍，一覺睡到大天亮。”然後趁天黑，貼在村口的老槐樹上，或者三岔路口。借往來行人的陽氣口唸，衝散那纏著娃娃的晦氣。
這法子大多時候管用，貼個一兩天，孩子就不哭了。所以我小時候，常看見村口槐樹上貼著這種紅紙，被風雨打得褪了色，字跡模糊，像一塊塊褪了色的瘡疤。
我家隔壁，住著堂叔一家。堂嬸去年生了個大胖小子，取名虎子，虎頭虎腦，很討人喜歡。我因為父母在城裡打工，高中畢業後暫時留在村裡幫爺爺奶奶照看田地，常去堂叔家串門，逗弄虎子。
虎子四個多月的時候，出事了。
那天白天還好好的，晚上我剛睡下，就聽見隔壁傳來孩子撕心裂肺的哭聲，不是尋常的哭鬧，那哭聲又尖又利，像是用盡了全身力氣在嚎叫，中間還夾雜著劇烈的嗆咳和倒氣聲，聽得人心頭髮緊。接著是堂叔堂嬸焦急的哄拍聲、走動聲，亂成一團。
哭聲斷斷續續，幾乎響了一夜。第二天，我頂著黑眼圈過去問。堂叔一臉疲憊，眼窩深陷，堂嬸更是眼睛紅腫，抱著精神萎靡、時不時抽噎一下的虎子，心疼得直掉淚。
“也不知道咋了，昨晚一到那個點就哭，餵奶不吃，抱著也不行，就像……就像被啥東西掐住了脖子似的。”堂嬸說著，聲音又帶了哭腔。
堂叔嘆氣：“怕是犯了‘夜哭’。今兒個就去找紅紙寫帖子，貼出去。”
他們照做了。紅紙黑字，寫得工工整整，黃昏時貼在了村口槐樹上。
可奇怪的是，往常靈驗的法子，這次卻不靈了。虎子照樣哭，準時準點，夜夜如此。而且哭聲一天比一天淒厲，白天醒著的時候，那雙烏溜溜的大眼睛也失了神采，總是呆呆地看著某個角落，看著看著，突然就癟嘴要哭。
貼了三天紅紙不見效，堂叔堂嬸急了，又聽了村裡老人的建議，試了別的土方子：用桃木枝泡水給虎子擦身；在虎子枕頭下壓一把剪刀；晚上在窗戶上掛一面小鏡子……能試的都試了，虎子的夜哭沒有絲毫好轉，小臉眼看著瘦了下去，哭聲也漸漸變得嘶啞無力，透著一種讓人心慌的虛弱。
村裡開始有風言風語。有人說，怕是招惹了厲害的東西，尋常法子不管用了。還有老人私下嘀咕，說虎子這哭法不尋常，不是害怕，倒像是……在“訴苦”，或者“告狀”。
這話讓我心裡咯噔一下。我想起虎子白天呆望角落的眼神，那不像單純的驚嚇。
堂叔一家被折磨得筋疲力盡，堂嬸快崩潰了。堂叔咬著牙，決定去鎮上請“高人”。
請來的是個六十多歲的老太太，姓胡，住在鎮上老街，據說有些神神道道的本事，專門看小孩的“邪病”。胡婆子乾瘦，眼睛很小，看人時眯著，手裡總捻著一串烏黑的珠子。
她傍晚時分到的，先看了看萎靡不振的虎子，翻了翻眼皮，又摸了摸小手小腳，沒說話。然後讓堂叔帶著，在房前屋後轉了一圈，特別仔細地看了虎子睡覺的廂房窗戶外面——那裡是一片不大的菜地，靠牆根長著幾棵半死不活的夜來香。
胡婆子停在夜來香前面，蹲下身，用手指捻起一點泥土，放在鼻尖聞了聞，眉頭皺了起來。她又讓堂叔拿鐵鍬，把夜來香下面的土淺淺地挖開一層。
泥土被翻開，露出了下面一些腐爛的菜葉根莖，沒什麼特別的。但胡婆子用一根細樹枝，在土裡撥弄了幾下，忽然挑起一個東西。
那是一個小小的、已經鏽蝕得幾乎看不出原樣的金屬物件，約莫指甲蓋大小，形狀不規則，黑乎乎的，粘著泥土。
“這是啥？”堂叔湊過去看。
胡婆子沒回答，把東西放在手心，又湊到鼻尖仔細聞了聞，臉色變得有些凝重。“孩子晚上哭的時候，是不是臉朝著這個窗戶方向？”她問。
堂嬸連忙點頭：“是是是，怎麼抱都扭過來，就朝著這邊哭！”
胡婆子嘆了口氣，把那個鏽鐵片用手帕包好，對堂叔堂嬸說：“孩子不是一般的‘夜哭’。是這房子底下，或者這附近，埋著點‘不乾淨’的念想，年頭不短了，怨氣沒散淨。小娃娃靈性強，感應到了，被‘吵’得睡不著，又說不出來，只能哭。這東西，”她掂了掂手帕，“就是‘引子’，帶著那股怨氣。”
“那……那咋辦？胡婆婆，您可得救救孩子！”堂叔堂嬸都快跪下了。
胡婆子沉吟一下：“我試著做個‘安撫’的法子，看能不能讓那‘念想’平息下去，至少別纏著孩子。但成不成，我不敢打包票。這東西埋得久了，跟地氣連上了，不好弄。”
當晚，胡婆子讓堂叔準備了香燭、幾樣水果、一碗生米、一碗清水，還有一把新的、沒沾過血的剪刀。她在虎子房間的窗戶正對著的外面空地上，擺了個簡易的香案。天黑透後，她讓所有人都進屋，關好門窗，無論聽到什麼動靜都不要出來看。
。抖發微微子小但，哭沒是倒，裡懷嬸堂在偎，麼什到覺也乎似子虎。著懸都心，聲沙沙的子葉香來夜過吹風面外著聽，裡屋在待家一叔堂和我
。的悄悄靜面外，去過點點一間時
。聲窣窸的麼什燃點、燃劃柴火有還，聲”嚓咔“的紙剪刀剪用是像、的微輕是，著接。詞清不聽，低忽高忽，怪古子調，音聲的子婆胡是，來進了飄聲唱的清不糊含、的低低陣一，然忽
”。了來出以可“：音聲的憊疲顯略子婆胡了來傳，晌半了過又。了停聲唱，兒會一了過
。形人的曲扭個是像，怪奇點有狀形的燼灰，灰紙堆小一有上地邊旁，帕手的片鐵鏽著包個那著拿裡手，白蒼些有臉，兒那在站子婆胡。盡燃經已燭香，在還案香。去出趕們我
”。驚，石卵鵝的太午正天三過曬塊一，下頭枕子孩。西東招易容，重氣，草花的開裡夜、沖太氣香些那種別，下底戶窗這，後以們你。靜清個圖，散沒念執點一是就，重不氣怨西東這。子孩擾驚別它讓，火香點了許，下一了’量商‘它跟我“，氣口了子婆胡”。了住穩時暫“
。了走，頭搖搖是還後最，止又言，子虎的中褓襁眼一了看又，前走臨子婆胡。包紅了封，謝萬恩千叔堂
。了做咐吩的照按格嚴，明神若奉子婆胡對，氣口了鬆家一叔堂。覺穩安個睡能算總但，前從如不是還神然雖。了哭夜不的真子虎，後之晚那，怪也來說
。代取事鮮新他其被漸漸也，資談的”“於關裡村。了去過麼這就事這為以我
。後月個一到直
。了住頓地猛步腳，字的面上過掃目，去過走要正，意在沒本我。眼扎很裡暮在，鮮新跡墨，紙紅的新張一了又上樹槐。眼一了瞥識意下，樹槐老口村過路。晚已天時來回，集趕上鎮去我天那
。訣口的”皇皇地皇皇天“套那常往是不，的寫上紙紅
：字的力用很劃一筆一卻、扭扭歪歪行兩是而
”……冷“
”……黑好……下井“
。言留句一……者或，的碎破句一是像，話句兩的尾沒頭沒麼這就，題標的”“有沒，款落有沒
。的下寫地真認其極，人的筆好不制控但、字寫會個一是像倒，的畫子孩的事懂不是像不，直豎平橫但，稚然雖，跡字這，且而？容的異詭麼這會，哭夜子孩家誰。麻發些有皮頭我
。去人沒時平，著蓋板石大用口井，井枯的頭年多道知不口一有還，邊那堂祠棄廢近靠頭西村剩只，了填都多大，水來自了通來後，井老口幾有是年早村們我？井
”。的人瘮怪？寫麼這娃家誰？的下井“：睛眼的後鏡花老起抬，下一了停手的底鞋納正。子帖的怪奇上樹槐句一了提口隨爺爺跟，時飯晚吃。家了回，咕嘀著犯裡心我
”。了平太不又是怕“：說，兒會一了默沉，菸旱著爺爺
。讖語一爺爺，到想沒
：絕的冷冰種一著帶，異詭，短簡都但，樣一不都容！子帖紙紅的新張一現出會就天兩一隔，上樹槐口村，天幾的來下接
”……“
”……到不找……娘“
