我們村背後有座山，叫“童棺嶺”。名字聽著就瘮人，但村裡老人說，是因為山形像一具放倒的棺材，又總在霧氣裡顯得朦朦朧朧，像蓋著紗，才得了這麼個名。山不高，林子卻密，尤其半山腰往上，老樹遮天，藤蔓纏結，大白天進去都覺得陰森。
村裡有條不成文的規矩：未滿十二歲的孩子，絕對不許上童棺嶺。問為什麼，大人們就板起臉，呵斥一句：“小孩子家問那麼多！那山裡有‘’，專抓小孩的魂！”
“”是啥？沒人說得清。有老人含糊地提過，說是早年山裡冤死的童子，怨氣不散，成了氣候，專找活著的孩子做替身。也有更玄乎的說法，說那山裡埋著什麼東西，靠吸食童男童女的“先天之氣”維持著，每隔一些年頭，就得“進補”。
我小時候膽子小，被這說法嚇得夠嗆，別說上山，連靠近山腳那片亂石灘都覺得後背發涼。村裡其他孩子也都差不多，童棺嶺成了我們預設的禁地，玩耍打鬧都遠遠避開那個方向。
打破這平靜的，是我九歲那年夏天。
那年雨水特別多，童棺嶺上方的天空，好像總是比其他地方更陰沉一些。接連幾場暴雨過後，村裡開始出怪事。
先是村東頭李寡婦家的獨苗，六歲的栓子，夜裡發高燒，說明話，指著黑漆漆的窗戶喊：“紅衣姐姐……拉我手……上山玩……”請了郎中，灌了藥，燒是退了，人卻變得痴痴呆呆，整天蜷在牆角，眼神直勾勾的，叫他名字半天才有反應，嘴裡時不時嘟囔著“紅衣服……涼……”。
接著是村西頭孫鐵匠家五歲的小閨女，半夜驚叫著醒來，說夢見自己在一座黑乎乎的山上走，四周都是霧，腳底下軟綿綿的，像踩著棉花，怎麼也走不到頭，還有個聲音一直叫她名字，讓她“快點來”。小姑娘嚇得不輕，連著幾天夜裡做同樣的夢，眼窩都青了。
短短半個月，村裡接連有四個不滿十歲的孩子，出現了類似症狀：要麼是高燒噩夢，要麼是白日驚厥，要麼就像栓子那樣變得呆傻。症狀輕重不一，但都透著邪性。
村裡人心惶惶。老人們聚在一起，臉色凝重地低語：“怕是‘’又動了……收‘童糧’了……”
“童糧”？這個詞讓我不寒而慄。
我爹是村裡的木匠，平時話不多。那幾天，他眉頭擰成了疙瘩，收工回家就坐在門檻上，望著童棺嶺的方向抽菸袋，一抽就是半天。我娘偷偷抹眼淚，把我摟得緊緊的，晚上睡覺都不讓我離開她視線。
終於，村裡幾個主事的老人坐不住了，請來了住在鎮子最西頭破廟裡的“黃瞎子”。黃瞎子其實不瞎，只是眼睛常年害病，見風流淚，眯縫著看人，據說能通陰陽，懂些驅邪的法子。
黃瞎子來村裡轉了一圈，特別去看了那幾個出事的孩子家，又在童棺嶺山腳下站了很久，撿了幾塊石頭聞了聞，最後捻著幾根稀疏的鬍子，對圍著的人說：“是‘’沒錯了。山裡的‘東西’餓了，在‘招魂’。這幾個娃娃魂弱，被它勾著了。得做法事，把這‘煞氣’暫時封回去，再給孩子們‘叫叫魂’。”
“能徹底治好嗎？”有家長急切地問。
黃瞎子搖搖頭，眯縫的眼縫裡看不出神色：“治標不治本。那‘東西’在山裡年頭久了，根深蒂固。這次封住了，過些年，等它‘餓’了，或者村裡再有‘合適’的娃娃，怕是還要鬧。除非……”
“除非啥？”
“除非能找到它的‘根’，破了它的‘局’。可那‘根’在哪兒，怎麼破，我也不知道。搞不好，得用人命去填。”黃瞎子說完，不再多言，自顧自地準備起做法事的東西。
法事是在山腳下那片亂石灘舉行的。黃瞎子擺了香案，用了不少黃符、硃砂、黑狗血，折騰了大半天，又是跳又是念，最後燒了一大堆紙紮的小人小馬。說來也怪，法事過後，那幾個孩子的症狀真的慢慢減輕了，栓子眼神活泛了些，孫鐵匠的閨女夜裡也不怎麼驚夢了。
村裡人鬆了口氣，對黃瞎子千恩萬謝。但籠罩在村子上空的陰影並未完全散去。大人們看自家孩子的眼神，總是帶著一絲難以掩飾的憂慮和警惕。童棺嶺，在我們心裡變得更加神秘和可怕。
我以為這事就這麼過去了，隨著時間流逝，恐懼也會慢慢淡去。
我錯了。
平靜只維持了三年。我十二歲那年冬天，村裡又出事了。
這次不是孩子生病，而是——丟孩子。
丟的是村南頭張篾匠家七歲的兒子，小名泥鰍。泥鰍活潑好動，那天下午跟著幾個稍大的孩子在村口玩，天擦黑時，其他孩子都回家了，泥鰍卻不見了。張家找遍了村子周圍，最後在通往童棺嶺方向的小路上，發現了泥鰍一隻掉落的、沾著溼泥的布鞋。
童棺嶺！
這三個字像冰錐一樣刺進所有人的心裡。三年前的恐懼瞬間復甦，而且更加濃烈——這次不是“勾魂”，是直接“抓人”了！
張家哭天搶地，村裡組織青壯年，舉著火把上山找。可童棺嶺白天都讓人發怵，晚上更是陰森恐怖。火把的光只能照亮方寸之地，林子裡黑影幢幢，風聲像無數人在嗚咽。眾人硬著頭皮找到後半夜，除了在泥鰍布鞋不遠處又發現幾處凌亂的小腳印指向深山，一無所獲。山林深處，沒人敢再進去。
。跡蹤無再，中暗黑的濃嶺棺了在失消，水滴一像就鰍泥
”……了玩山上他帶姐姐紅？沒鰍泥家我見看“：問住抓就人見，遊裡村在天整，了瘋娘婆他，頭白夜一匠篾張
！樣一模一的喊時燒高年當子栓和。了現出又……”姐姐紅“
”。吧福多求自……們你……了候氣了’煞‘“：句一了說只前走臨，了開離匆匆就，”費馬車“的低極個了收，做沒都事法連，氣嘆頭搖是只，說沒都麼什他。看難加更前年三比臉，述描了聽，場現了看他次這，來請被又子瞎黃。罩籠絕和懼恐的大巨被底徹裡村
？了策無手束都人的”行懂“連。寒膽人讓更都言預怖恐的確明何任比話這
。”矩規“的然悚骨人令些了有始開至甚，山上孩小許不是僅不。異詭和厲嚴加更得變，忌的”“和”嶺棺“於關裡村，後之那
。邊戶窗的嶺棺見看能到抱能不對絕，日百滿不，丁男是其尤，兒生新有裡村，如比
。眼字的類之”紅“、”嶺“、”山“提能不絕，候時的哄人大，鬧哭裡夜子孩，如比
。邊點沾多也乎似，子孩的事出前之。是也家子栓。苗獨個一他就家鰍泥。的旺不丁男裡家……者或，弱偏質者或，”輕“較比字八辰生些那挑專。”究講“點有乎似，子孩挑”“那：法說種一傳流始開裡村，是的安不到我讓更
。懷開沒再後之，命了沒點差，產難時我生娘我。朗算不直一，傷過年早爹我。苗獨的傳單代三裡家是，歲二十滿剛年今，山大王，我而
？合符都……像好我，”件條“些這
。音聲出不發卻嚨，喊想，鉛了灌像卻，跑想我”……呀玩來……呀來“：又輕又音聲，手招我向遠不在，人的臉清不看、服紅著穿個一，土泥的漉漉溼、綿綿是下腳，涉跋裡林山的漫瀰霧濃在己自見夢，夢噩做始開我。安難食寢我讓知認個這
。抖發微微在還，涼冰，手的可”……呢在娘，怕不，怕不“：著叨唸裡，流直淚眼，裡懷在摟我把娘我。發不言一，菸旱著嗒吧嗒吧，青鐵臉爹我。孃爹訴告夢噩把我
。著戴我讓，符黃的皺張一來求裡哪從道知不又，刀柴舊的狗黑過殺說據、的鏽生把一了下底頭枕我在他。遍幾好查檢窗門把，家回工收就黑不天，活工木的遠接再不他。質經神些有得變始開爹我
。”格合“否是”者選候“個這我著估評，我著視注地冷冰，離距的遠遙著隔，睛眼的形無雙一彿彷”西東“的上山那，頂頭的我在罩籠刻時，影的默沉、的大巨個一像就嶺棺。全安多來帶我給能沒並，施措些這但
。醒驚會就草吹風點一，實踏不睡上晚，差很得變口胃。冒外往裡頭骨從氣寒有得覺也，盆火著烤裡屋在使即，涼冰腳手，倦疲到地由來沒是總但，痛沒病沒。樣異些一現出始開也的我
。”鎮封“的時暫種那子瞎黃是不而，法之”解破“的正真麼什有沒有者或，法說的更”“於關聽打，人老的老最個幾裡村過找去裡下私他。裡心在急，裡眼在看爹我
：詞些一到聽續續斷斷，邊門在趴我。久很了說音聲低，屋裡到娘我把他。白還雪的面外比臉，氣寒一著帶，來回才晚很爹我，夜雪風個一
”……的死枉……不了埋……’冢子‘個是間年早……山那……說人輩老……“
”……著活……神氣的娃娃……吸靠……邪的’養地‘是……鬼是不……“
”……娃男的傳單脈裡家、破沒、全字八……是就……’全‘個一吃……得就……子甲一隔每……“
”……了上’標‘被……是怕……山大家咱……“
？樣一記標上打被獵像？了上”標“
。地在倒癱點差，涼冰渾我
。聲泣啜的絕、的抑娘我來傳屋裡
。心決的難艱麼什著下在彿彷，絕決和苦痛了滿充，神眼的我看爹我。弦弓的繃像，重凝加更氛氣的裡家，後之晚那
。刀柴新的亮雪得磨、的用得不捨時平他把一有還，西東的繩麻是像、的黑截一了見瞥我但，麼什些了裝道知不，的囊囊鼓鼓面裡，袱包小個一了拾收也己自他。糧乾的邦邦塊幾了塞裡懷我往還，服的實厚最上換我讓，醒我把早早爹我，晨清個一的後天幾
。靜平常異但，啞沙音聲的爹我”。山上爹跟，走“
。預的祥不種有，跳一地猛頭心我”？哪去？山上……上“
。空天灰鉛的向方嶺棺向、的沉沉外窗向神眼，字個三這出吐爹我”。嶺棺“
。後往得嚇我”……山那！去能不！爹“
”！破網死魚個拼……者或，去過’瞞‘能許也……的親至用，’窩‘的它到找，山上主……標目死’定‘沒，’醒‘全完沒還西東那趁……子法的子法是不個下傳子輩老“，厲狠的狂瘋乎近、的過見未從我種一有面裡那，滿佈睛眼，頭回地猛爹我”？嗎你’請‘來它著等，去不“
。子繩和刀柴的出裡袱包他看看又，爹著看地恐驚我？的親至
”！音聲的你何任應答別更，頭回別，跑別，我著跟，啥到聽，啥到看管不，山了上，住記。在爹有“，重很度力但，僵些有作，頭的我了爹我”，怕別“
