我六歲那年，在村口老榕樹下玩泥巴，不知怎的就昏了過去。
醒來時，奶奶正把一枚銅錢壓在我舌下，爺爺則拿著我常穿的小褂子，站在院門口一聲接一聲地喚：“三娃子——回家來——三娃子——回家來——”
聲音拖得又長又悽，像從地底下冒出來的。
娘說我是被“嚇掉魂”了，得叫回來。後來我才知道，那天是老槐樹底下埋了六十年的王老憨起棺遷墳的日子，我不懂事，湊近了看，回家就發了高燒，嘴裡說胡話。
叫魂叫了整整三天。第四天清晨，我忽然清醒了，盯著房梁說：“井裡有人叫我。”
全家人的臉色都變了。
我們村叫古井村，因村中央那口唐代古井得名。井水從未乾涸過，清冽甘甜，但村裡人只敢在正午打水，日落之後，再渴也得忍著。老輩人說，那井通著地下河，也通著不該通的地方。
我叫陳三娃，上面有兩個姐姐。我們陳家是古井村的外來戶，太爺爺那輩逃荒過來的。據村裡老人說，當時村裡不肯收留，是太爺爺在井邊跪了一夜，第二天井水忽然漫出井沿，村長大驚，這才許我們紮下根。
可自那以後，陳家每代必有怪事。
太爺爺壯年時失足落井，撈上來時手裡緊攥著一縷女人的長髮，不是奶奶的。爺爺年輕時在井邊見到過一個穿紅襖的女人朝他招手，回家就病了大半年。爹是村裡唯一不信邪的，可在姐姐出生那晚，他硬要去井邊打水給娘擦身子，回來時水桶裡漂著密密麻麻的黑色指甲。
輪到我，便是六歲這年的叫魂。
叫魂過後，我似乎正常了，但總做些怪夢。夢裡我站在井邊，井下傳來女人的歌聲，悽婉悠長，唱的像是本地早已失傳的哭嫁調。我想離開，腳卻像生了根，接著就有一雙溼冷的手從井裡伸出來，抓住我的腳踝——
每次都在這裡驚醒，腳踝上真有一圈青紫。
七歲那年，村裡來了個遊方的道士，路過我家門口時，忽然駐足，盯著我看了半晌，對爺爺說：“這孩子八字輕，易招東西。井裡的那位，盯上他了。”
爺爺嚇得臉色發白，忙問道士解法。
道士搖搖頭：“解鈴還須系鈴鈴人。你們陳家欠的債，終究要還。”說完便走了，不肯收一分錢。
那天晚上，爺爺和爹在屋裡吵到半夜。我偷聽到幾句：“……當初就不該答應……現在報應到孩子身上了……”，“爹，那都是迷信！哪有什麼欠債……”
最後爺爺重重嘆了口氣：“都是命。”
我十歲那年夏天，村裡乾旱，古井水位下降了三丈。村長大著膽子組織人下井清淤，想多蓄點水。下去的是村裡最膽大的王老四和他的小兒子。
繩子放下去不到一刻鐘，井下傳來一聲淒厲的慘叫，接著便是令人毛骨悚然的咀嚼聲。井上的人嚇得魂飛魄散，拼命拉繩子，只拉上來半截血淋淋的身子——是王老四的。他小兒子根本沒上來。
事後，村裡人用石板封了井口，請了三個和尚唸了三天經。但每到月圓之夜，井邊還是能聽到隱隱的哭聲和抓撓石板的聲音。
王老四家的女人瘋了，整天在村裡遊蕩，見人就扯著嗓子喊：“井裡有個穿紅襖的女人！她叫我下去陪她！”
村裡更加人心惶惶。
我被嚴禁靠近古井，連井所在的那條巷子都不準去。可越是禁止，我越好奇。十二歲那年中秋，我趁著家人賞月，偷偷溜到古井邊。
石板還在，上面壓著三塊泰山石敢當。月光照在石板上，泛著慘白的光。我蹲下身，耳朵貼近石板縫隙——
起初只有風聲，接著，我聽到了微弱的水聲，像是有人在水裡輕輕划動。然後，是一個女人的哼唱聲，正是我夢裡聽到的哭嫁調！
我嚇得往後一坐，手撐在地上，摸到了一個冰涼的東西。撿起來一看，是一枚玉簪，做工精細，簪頭雕著一朵梅花，在月光下泛著幽幽的綠光。
“那是我的。”
。上子脖我在噴息氣的冷溼，起響邊耳我在音聲個一
。骨刺涼冰，裡手在攥我被時何知不簪玉。跑家往地爬帶滾連，聲一尖我
。去過暈點差，下之看一，簪玉出摳裡手的握我從。篇連話胡，燒高天三了發我，後家到
”？裡手娃三在會麼怎，的上簪給手親我！啊品葬陪的太是這……這“
。神眼的人輕年個一變，了變全完神眼，時睛眼開睜，一渾然忽，詞有唸唸睛眼上閉，我看了看又，簪玉了看婆神。婆神的裡村了找夜連，青鐵臉爺爺
”。楚清說面當要我，邊井來他讓。了到快候時“：說音嗓的生陌全完種一用
。麼什了生發得記不全完後來醒，去過了暈婆神，完說
。下底頭枕的我了在現出又它，天二第可，邊井古了回扔爺爺被簪玉
。秘的家陳了出說裡屋堂在，家全集召爺爺。了住不瞞也再事
”。了住抓人裡村被手失到想沒，來進混的荒逃作扮，墓古座一的村井古了上盯他年那。手下墓古挑專，的墓盜是爺爺太“，老蒼外格得顯臉的他，中繞繚霧煙，菸旱著爺爺”。的來荒逃是不，家陳們咱“
”。開離不永，村井古贅，妻為兒傻的己自娶：擇選個一他了給，心長村的時當。兒母老有家說，求哀苦苦爺爺太但。井沉要賊墓盜，規村按“
”。了由自己自為以，氣口了鬆才爺爺太，死而產難孕懷子妻傻，後年三到直。得看裡村但，跑逃過想爺爺太。人咬就作發一，病瘋有還，傻僅不兒的長村——了悔後就他，晚當親可。了應答爺爺太“
”’。你等我，世一生一我陪應答你‘：說，是口滿，笑一咧。子妻的死已他是正，襖紅著穿，人個一著站裡子院到看，夜起夜半爺爺太，天七第的後死子妻。了錯他可“
”。的念紀作留來下剪手親他，時葬下子妻他是——髮長縷那著攥裡手，時來上撈。去下了跳，邊井到走自獨他，裡夜天一。惚恍神此從，散魄飛魂得嚇爺爺太“
”。安平子母得保才，刀剪把了下頭枕你虧幸，人的襖紅穿個一著站口門房產到看說婆生接，時生出爹你。還們我要，命條一欠家陳說。人的襖紅穿個那過見夢也爺爺，後死爺爺太。完沒還事“
”。了代四第是，裡這你到“
。我了上盯西東的裡井麼什為，夢些那做總我麼什為，白明於終我。聲無雀裡屋堂，完說爺爺
。問著抖爹”？麼什要“
”。求所有定肯，娃三上找次次一但。道知不“：頭搖爺爺
。裡了進勒麼什被像，黑了變漸漸，深越來越紫青圈那，上踝腳的我。來回拉我把時及，得看孃爹虧幸，走向方的井古著朝是都次每。遊夢繁頻始開我，後之夜那
。去下拉底徹我把會就，機時得覺等，號記的做上我在西東的裡井是，”足纏“是這說，過看來婆神
。有沒用點半了吃可，藥堆一了開，裂破管細是黑的上踝腳我說生醫。查檢院醫大裡城去我帶，邪信不爹
。患後絕永，井口那了填底徹定決長村。井古過經好正線路劃規，路修要裡村，年那業畢中初
。嗦哆打直得冷卻人的邊井，夏盛是明明，來出衝裡井從風的冷一，時板石開推機掘挖。觀圍去都人村全，天那工
”！西東有底井“：道喊然忽人工的尖眼個一，時土填備準在就。深米多十二有計估，度深探頭石扔下往們人工。壁井的黝黝黑出，涸乾已早水井
。看看去下人讓定決，下一了豫猶長村。屬金是像，反有約底井見只，看去過圍人眾
。了去下工和燈礦著帶，繩全安好繫們他。信迷人裡村笑，說傳的裡村信不，人工鄉外個兩是的去下次這
。靜無毫下井，鐘分十二，鐘分十。待等息屏人的上井，去過秒一分一間時
。勁對不得覺長村”！來上拉“
。了見不人，帶全安的空個兩有只——常異得輕，時來上拉子繩
。聲回的空有只的他答回，話喊口井著對自親，青鐵臉長村。了跑接直得嚇人有，警報張主人有。鍋了開炸時頓上井
：著複重地械機，起一在疊重，音聲的人工個兩是，音聲出傳然忽裡井，時這在就
”……啊冷好……襖紅穿……面下在……面下在“
。爬上往壁井著沿正西東麼什有彿彷，聲撓抓的酸牙人令陣一是著接
。的異詭著泛下在，的漉漉溼，髮黑縷一了出冒口井見看我，時頭回，跑家往著拽爹被也我。逃奔散四著尖群人的觀圍
。區的裡村了，來起了圍網鐵用，地片那的在所井古，道了改劃計路修。土凝混的厚尺三了澆次這，上封新重被又井古
。危病說，話電來打裡家，月個一第的後校住中高我在就可。了束結樣這就事為以我
。人之死垂個像不得大氣力，手的我住抓，采神了有然忽睛眼的濁渾，來回我見。游若氣，上床在躺。家回假請忙急我
”。太是不，的裡井“，見聽麼什被怕彿彷，音聲低”，說聽，娃三“
”？麼什“：愣一我
”。的太欠是不但，債了欠實確家陳。麼什是底到裡井道知不也他實其，子輩一了瞞爺爺你“，說續繼才陣一好了咳，來起嗽咳”。的太你是不本，簪玉那。不件一品葬陪，好完骨，過看眼親我時墳遷前年十三，墓的太你“
”？的誰欠那“
”……著跟直一……墓座那著通井……西東的來出帶該不件一……西東件一來出帶裡墓古從……時墓盜爺爺太你“：散渙始開神眼的
。梁房著盯直直，著睜還卻睛眼，去下了垂手的，完說沒話
。題話的關有井古與切一免避他，到意注我但，後忙前忙爹。菸旱著是只，發不言一爺爺，上禮葬的
