那年夏天特別熱，熱得連知了都叫得有氣無力。
李茂才就是在這樣一個悶熱的午後，接到了老家的電報：“爺爺病危，速歸。”
電報是從青竹溝發來的，那個藏在西南大山褶皺裡的小村莊，李茂才已經七年沒回去了。自從考上大學，留在省城工作，他就再沒踏進過那片生養他的土地。不是不想，是不敢。
青竹溝有個秘密，一個關於蛇的秘密。
李茂才記得，他小時候，村裡的老人總說，青竹溝的蛇不一樣。它們不冬眠，不怕人，有時會在月圓之夜聚在村後的老墳場，盤成奇怪的圖案，像是舉行什麼儀式。更詭異的是，村裡每代都會出一個“蛇語者”，能和蛇對話，但這些人最後都不得好死。
李茂才的爺爺李老栓，就是這一代的蛇語者。
回村的班車一天只有一趟，破舊的中巴車在山路上顛簸了五個小時，才到青竹溝所在的鎮子。從鎮子到村裡，還有二十里山路，得步行。
李茂才揹著行李，走在熟悉又陌生的山路上。七年過去，路還是那條路，只是更荒了，兩邊的野草長得一人多高，幾乎要把路吞沒。太陽已經偏西，山裡的天黑得早，他得趕在天黑前到村裡。
可越走越不對勁。
路兩邊的草叢裡，不時傳來窸窸窣窣的聲音，像是有什麼東西在快速穿行。李茂才停下腳步，那聲音也停了。他繼續走，聲音又響起。幾次之後，他猛地回頭，看見草叢裡有一雙雙細小的眼睛，在夕陽餘暉中泛著幽綠的光。
是蛇。不止一條，而是很多條，它們在草叢裡跟著他。
李茂才的汗毛倒豎。他想跑，但雙腿像灌了鉛。這時，他想起爺爺教過的一個法子：如果被蛇跟，就脫一件衣服扔在地上，蛇會盤在衣服上，人就能脫身。
他手忙腳亂地脫下外套，扔在路中間，然後頭也不回地往前跑。跑出幾百米後，他回頭看了一眼，那些蛇果然聚在他的外套周圍，盤成了一團。
天黑透時，李茂才終於看到了村裡的燈火。青竹溝還和七年前一樣，幾十戶人家散落在山坳裡，炊煙裊裊升起，狗叫聲此起彼伏。
可當他走進村子，卻發現氣氛不對。
家家戶戶門口都撒著一圈白色的粉末，窗戶上貼著黃紙符。路上幾乎沒有人，偶爾見到一兩個村民，也都是低著頭匆匆走過，看到他這個外鄉人，眼神里充滿警惕和……恐懼？
李茂才敲響了自家的門。開門的是他娘，七年不見，娘老了許多，頭髮白了一大半。
“茂才？你、你怎麼回來了？”孃的聲音在顫抖。
“爺爺不是病危嗎？我接到電報……”
孃的臉色變了：“電報？誰發的電報？”
李茂才拿出電報，娘看了一眼，手抖得更厲害了：“這不是你爹的字，也不是我的……我們沒發電報啊！”
正說著，屋裡傳來一陣劇烈的咳嗽聲。李茂才進屋，看見爺爺躺在炕上，瘦得只剩一把骨頭，但眼睛還亮著，看見他，爺爺的眼睛瞪得更大了。
“茂才？你回來做什麼？快走！快離開這裡！”爺爺掙扎著要坐起來，卻被一陣更劇烈的咳嗽壓了回去。
“爹，你別激動。”李茂才的爹李大山扶住爺爺，轉頭對李茂才說，“既然回來了，就住一晚，明天一早就走。”
“到底怎麼回事？爺爺怎麼了？村裡怎麼了？”李茂才一頭霧水。
爹孃對視一眼，都沒說話。最後還是爺爺嘆了口氣：“造孽啊……都是造孽……蛇王要醒了……”
“蛇王？”
爺爺閉上眼睛，不再說話。那一晚，李茂才睡在自己小時候的房間裡，翻來覆去睡不著。半夜，他聽見院子裡有動靜，悄悄起身從窗戶往外看。
。骨蛇——頭骨的森森白節一是面裡，啟開，包布個一出掏裡懷從後然，詞有唸唸裡爹。煙青著冒香炷三，爐香個一著擺前面，裡子院在跪爹，下月
。子信吐亮月著對，頭起昂，圍周骨蛇在盤，來出了遊蛇黑條幾，聲沙沙來傳裡落角子院，然忽。頭個三了磕，前爐香在放骨蛇將爹
。切一的裡子院著看戶窗過正，後他了在站時何知不爺爺，看一頭轉，目道一到覺他，時這。吸呼住屏得嚇才茂李
”。間時些給多它求，王蛇祀祭“，箱風破如啞沙音聲的爺爺”。祀祭在爹你“
”？間時麼什“
”。間時的你“：說緩緩才，久很了看他著盯爺爺
。五老陳漢的裡村是，一著躺上地見看，去進他。西東麼什著圍間中，上場穀曬的口村在聚都們民村，看一門出。醒驚聲鬧吵的裡村被才茂李，早一天二第
。出鑽進鑽，蛇小黑的小大蟻螞了滿爬上的他，是的怖恐更。黑紫了變頭舌，著張，大老得瞪睛眼，脹腫黑烏全，慘極狀死五老陳
。說著抖人有”……蠱蛇是……蠱蛇“
。來水出滴要像得沉臉，看了看細仔，下蹲他。老趙他都人裡村，趙姓，頭老的瘦乾個是長村
”。留能不都灰點一，住記“，起站老趙”。了燒，山後到抬他把“
”！方地的去該你是不那！去別“：住拉把一爹被，看看去跟想才茂李。走山後往著抬，了裹蓆草用民村的大膽個幾
”？的死麼怎五老陳？蠱蛇是麼什底到，爹“
”。快越得死，多越得道知，問別“：說只終最，張了張爹
。書年十四了教裡村在經已，王姓，青知老的歲多十六個是師老的一唯，齊不差參齡年，子孩個幾十有只裡室教。著糊布膠塑用，璃玻有沒戶窗，房坯土間三。話的學小能還那果如——學小村了去才茂李，午下天那
”？者記當城省在你說聽“，鏡花老推了推師老王”？子兒的山大李？才茂李“
”……事的裡村問問想我，師老王“，道正糾才茂李”。輯編是“
”。開離就天今，勸聽是要你。問別好最，事的裡村“：了變臉的師老王
”。忙幫能我許也“，證者記出拿才茂李”。相真道知想我可“
”。吧著埋續繼它讓就，了年百三了埋經已，秘的竹青。道知該不事些有，了不幫忙些有，子孩“，笑苦師老王”？忙幫“
。查去己自定決他。了來上兒勁倔的才茂李但
。本記日的黃發本一了到找裡箱木在才茂李。箱木的漆了掉個一和床破張一是就當家的一唯，響噹叮得窮裡家，裡棚窩的舊破個一頭東村在住五老陳。家五老陳了去先他
：著寫頁一的近最。認辨能還但，扭扭歪歪字，的寫五老陳是記日
”……他，西東好是不也山大李。的乾們他是定一，了死我果如。口的我滅要們他以所，意同不我，祀祭男用想們他老趙。了醒要王蛇，了開的山後。西東的見看該不了見看我讓誰，了長不活我道知我。外窗在都上晚天每，了來又們它“
。糊模跡被字個幾後最，了斷裡這到記日
。形中腦在想猜的怕可個一，”間時的你“的說爺爺起想，祀祭的裡子院在爹晚昨起想他。去下了沉心的才茂李？祀祭男？
。看看山後去要需他
。有山後——麼什為了白明他在現。山後近靠許不，過告警厲嚴被也候時小才茂李。山上不絕時平，人死葬埋和祀祭了除人裡村，地的竹青是山後
。昏黃像得森卻，天白是明明，來進不乎幾，越木樹，裡往越。走深裡山往，憶記著憑才茂李。沒淹草荒被乎幾，走難很路山
。苔青了滿爬但，字無上碑，碑石塊一著立前包土，包土的起隆個一有，央中的地闊開。字文是像又，蛇是像，案圖的怪奇著刻上頭石，石片一有只，樹有沒裡這。地闊開片一到來，時小個一約大了走他
？是就這
。架骨形蛇的大巨個一形，起一在纏糾，麻麻，骨蛇是，骨人是不但，頭骨是——西東的森森白出面下，土浮開手用，下蹲他。過開挖近最人有，的翻新是土現發，包土近走才茂李
？架骨副一樣這堆能才蛇條多得這
。狠兇神眼，刀鐮、頭鋤著拿裡手，後他在現出時何知不民村個幾和老趙長村，看一頭回，音聲有後見聽他，然忽
。說老趙”。兒這來該不你，才茂李“
。退不毫，起站才茂李”？的死麼怎是五老陳“
”？嗎了見看是不你，的死咬蛇被“
”。他了殺們你以所，意同不五老陳，王蛇祀祭男用要們你，了寫裡記日“，他著盯才茂李”。蠱蛇是的見看我“
”？記日麼什？記日“：了變臉的老趙
”。查來刻立會們他，事出我果如。友朋的局安公縣在我了給寄份一了印影經已我“，本記日出掏裡懷從才茂李”。兒這我在，記日的五老陳“
。退後往始開人有，了變都臉的們民村。了效奏然顯但，的人唬是這
”。你訴告就我，道知想你然既。識膽有，的書過讀是愧不，好，好“：了笑然忽，晌半，才茂李著盯死死老趙
。菸旱支了點，上頭石塊一在坐，下留己自，去回先民村他其讓他
”。地塊一們他給並，們他留收要裡村是件條，患蛇決解能他說，的法懂個是上祖的家李。人多好了死裡村，咬就人見，來出裡山從蛇的萬上千，患蛇鬧在正裡村時當“，煙口一出吐老趙”。的來難逃前年百三是，人地本是不，家李的竹青“
”。殃遭會都子村個整，醒會就王蛇則否，祀祭新重脈系直的家李要需，後年百三，年百三管能只印封這，了說也他但。裡墳個這了在封，山後了到引都蛇的有所把，事法場了做上祖的家李。了應答裡村“
。說才茂李”。年百三第是就年今“
”。告警是就死的五老陳晚昨，了醒要王蛇，了了不拖在現但。著拖直一祀祭，年些這以所，面外在又你，子兒個一你有只山大李爹你可。脈的己自家李是須必，一各男要需祀祭，定約的上祖照按“：頭點老趙
