柳溪村的，遠近聞名。
不是因為菜色多好，而是規矩多——開席必在日落之後，主桌必須留三個空位，每道菜上桌後要靜默三分鐘才能動筷，宴席過半時全村狗必須拴好。
最重要的是，吃席的人必須是外鄉人。
這個規矩已經傳了七代。村志記載，清道光年間，柳溪村遭大旱，餓殍遍野。當時的村長柳老七做了一個夢，夢見一個白鬍子老頭告訴他，只要在村口設宴，宴請過路客，就能換得雨水。柳老七照做了，果然大雨傾盆。
但白鬍子老頭沒說的是，這宴席，吃的是客人的壽。
李明第一次聽說這個傳說時，只當是鄉下怪談。他是省城一家美食雜誌的編輯，來柳溪村是為了做一期“鄉村傳統宴席”的專題。同事都說他運氣好，柳溪村的一年只辦一次，正好讓他趕上了農曆七月十五。
中元節擺宴，本身就透著古怪。但村長柳三順在電話裡信誓旦旦：“李記者，我們這宴席可是百年傳統，食材新鮮，做法地道，保準您吃了還想吃。”
李明沒多想，帶著相機和錄音筆就上路了。
柳溪村藏在深山坳裡，大巴車只能開到鎮上，剩下的二十里山路得坐摩托車。載他的摩的司機是個話癆，聽說他要吃柳溪村的，臉色變了變：“那地方……您非得去？”
“怎麼？有問題？”
司機支支吾吾：“也沒啥，就是那村子邪性。我勸您啊，吃完了趕緊走，千萬別過夜。”
李明笑了笑，沒當真。他做美食記者五年，見過的怪事多了去了。有些鄉村為了搞旅遊，故意編些神神鬼鬼的故事吸引遊客，柳溪村八成也是這樣。
進村的路比想象中難走，到村口時天已經擦黑。村口立著一座石牌坊，刻著“柳溪古村”四個字，牌坊下站著一個乾瘦的老頭，正是村長柳三順。
“李記者吧？歡迎歡迎！”柳三順熱情地迎上來，握著李明的手不放，“一路辛苦，席面都備好了，就等您開席。”
李明注意到，柳三順的手很涼，像剛從冰水裡撈出來。
進村的路上，李明發現村子異常安靜。雖然家家戶戶都亮著燈，但街上一個人影都沒有，連狗叫聲都聽不見。更奇怪的是，每戶人家的門上都貼著一張黃紙符，窗戶用紅紙糊著，在暮色中顯得格外詭異。
“村裡在辦什麼法事嗎？”李明問。
柳三順乾笑兩聲：“中元節嘛，祭祀祖先，老習慣了。”
宴席設在村中心的打穀場上。二十幾張八仙桌擺得整整齊齊，桌上已經擺好了冷盤。打穀場四角各立著一根竹竿，竿頂掛著白燈籠，在晚風中搖曳，投下晃動的影子。
讓李明意外的是，除了他，席上已經坐滿了人。男女老少都有，個個穿著嶄新的衣服，但表情木然，見他來了也不打招呼，只是直勾勾地盯著他看。
“這些都是村裡人？”李明小聲問。
“是是是，都是本家。”柳三順把他引到主桌，“李記者請上座。”
主桌擺在場子中央，比其他桌子高出一截。桌上已經坐了六個人，都是老人，最年輕的也有六十多了。奇怪的是，主桌明明有十個位置，卻有三個空著，擺著碗筷酒杯，像是特意給人留的。
李明剛坐下，一個穿藍布褂的老太太就給他倒了杯酒：“遠道而來，辛苦了。”
酒是渾濁的米酒，聞著有股怪味。李明出於禮貌抿了一口，差點吐出來——那酒又苦又澀，還有股鐵鏽味。
“好酒，好酒。”他強忍著嚥下。
柳三順拍了拍手：“開席！”
一聲鑼響，幾個壯漢端著托盤開始上菜。第一道是涼拌三絲，胡蘿蔔、青筍、木耳切得細細的，淋著紅油，看著倒是清爽。
。哀默在像，心觀鼻鼻觀眼，著坐都人有所。筷人沒但
”。人先懷緬，地天恩，鐘分三默靜要後菜上，矩規的兒這們我，者記李“：說聲低順三柳，悶納正明李
。己自著盯在睛眼雙數無有得覺總，安不立坐明李。聲呀吱的晃搖中風在籠燈有只，怕可得靜上場穀打。時小個三像得長鐘分三
”。請“：子筷起拿順三柳，束結鐘分三到熬易容不好
。手了住按太太老的邊旁被，照拍想機相出掏，了犯病業職他。錯不實確，好到恰味調，脆清口，三拌涼子筷一了夾明李。吃始開才這人眾
”。矩規是這“，啞又幹又音聲的太太老”。照拍可不，上之席宴“
。樣一過練訓像，一劃齊整作的嚥吞，音聲點一出發不，著閉時嚼咀，菜的前面己自夾只都人個每——怪很子樣的飯吃人裡村，到意注他。疑越來越卻裡心，機相起收地訕訕明李
。吐想得心噁，騰翻陣一卻裡胃後去下吃但，味實確，口一了嚐明李。郁濃醬，爛得燉，間相瘦塊。燒紅是菜道二第
”……這“
。說地眯眯笑順三柳”？吧香，豬土的養家自“
。有沒都號訊格一現發卻，息訊個發事同給想機手出掏。氛氣的異詭種那離逃想是的多更但，吐想實確他。邊場穀打到走席離，所廁去口藉，笑了笑強勉明李
”？服舒不，者記李“
。閃躲神眼，黑黝皮，子漢的歲來十三個一見看，頭回明李。起響後在音聲個一
”？是您“，說明李”。悶點有“
”。走趕，了吃再別，勸句一我聽，志同者記“，音聲低，些了近湊子漢”。雜打裡村在，山小柳我“
”？麼什為“
”！呢麼什蹭磨！了菜上！山小“：聲喊的順三柳來傳邊那場穀打，話說要剛山小柳
。了去回跑就，”話的我住記“句了說匆匆，變一臉山小柳
。了見不又眼眨一，孔臉的小大蓋甲指到看能約上葉菜，蔬時炒道那是的怪奇最，羽的黑著漂裡湯燉，的紅是子珠眼的魚蒸清——怪古道一比道一，菜道幾來下接。上席了到回是還但，鼓打裡心明李
。堆小個一了堆漸漸，蒜薑蔥的裡碟骨而。裡碟骨在放來出挑地細仔，蒜薑蔥的裡菜吃不都，時飯吃人裡村有所：節細個一到意注他，時這。菜的裡碗著弄撥子筷用，照拍裝假，吃再敢不明李
。在乎似，裡子碟在蒜薑蔥些那，是的異詭更
。覺幻了生產，了張太是能可己自得覺他。了不又時看再，睛眼了明李
。索繩掙想命拼，吠狂始開就場進一狗些那。上竿竹的角四在拴狗把，場穀打進走狗條幾十著牽人輕年個幾。手拍了拍又順三柳，時半過席宴
。問明李”？麼什做是這“
”。羹味百——牌招的村溪柳們我是這，菜道這嚐嚐來，者記李“，說順三柳”。人客了驚狗怕，矩規老“
。慾食人勾，鼻撲氣香但，的做麼什是出不看，湯羹灰的稠濃是裡碗，來上了端碗陶大個一
。懼恐著雜夾又，著里神眼，了變都表，菜道這到看人裡村
”。請，者記李“：碗一了盛明李給自親順三柳
。了豫猶，話的山小柳起想然忽，邊到送勺一了舀他。鑽裡子鼻往直氣香，熱溫湯羹，碗過接明李
。他著盯順三柳”？味口合不？麼怎“
。子勺下放明李”。涼涼，了燙太，是不“
。閃躲著驚人裡村，大時頓面場。子桌張幾好了翻撞，席宴進衝著吠狂，索繩了掙然突狗的角南東在拴，時這在就
。走他跟明李意示，眼個了使他，山小柳是。角的他拉了拉人有覺明李，中混
。房坯土的舊破間一後村到來，繞八拐七人兩。巷小條一進鑽山小柳著跟，場穀打出溜趁明李
。栓門上，門上關山小柳”。來進快“
。瓶酒空個幾著擺上桌，紙報的黃泛了滿上牆。臺灶個一、桌張一、床張一有只，陋簡很裡屋
。問明李”？我幫麼什為？誰是底到你“
”。相真的席宴那過見我。樣一不們他和我但，人的村溪柳是我“：抖發在手，菸支一了點山小柳
”？相真麼什“
”。命是，飯是不的吃，的村溪柳“：出吐緩緩，煙口一吸深山小柳
。鬼惡給人家本個三祭獻代每須必裡村，換為作。人裡村給轉，數壽的們他掉吃，咒下裡菜飯在，人鄉外引吸席宴用：法邪個一七老柳給教鬼惡。鬼惡是，仙神是不那但，頭老子鬍白了見夢實確七老柳，前之代七，明李訴告他
”……地生生活被會，品祭家本個兩那而。人村全給分被會命壽的你，死咒被會就，席宴了完吃果如你。人家本是須必個兩外另以所，個一你了來只年今但，人鄉外個三是該應來本“，說山小柳”。的留品祭的晚今給是就，位空個三那上桌主看你“
。神的懼恐出上臉，了住停他
”？麼什被“
”？麼什是為以你，菜些那的吃才剛你“，抖在音聲的山小柳”。菜做被“
。臭腐著發散，水黑是都的來出吐。來起嘔乾角牆到衝，海倒江翻陣一裡胃明李
”……羹味百那“
”！了歲十二百一經已年今順三柳？久麼那得活麼什為們他為以你然不，奴為代世，約契下簽鬼惡和會都，人裡村的羹味百過吃個每“，說山小柳”。的熬骨的品祭用是“
”？事沒麼什為你那“：涼冰渾明李
”。數充我拿就，時夠不品祭個一下等，裡子房破這在關我把，了瘋我當人裡村。西東何任的上席宴過沒也再我，後以那從……廚後進拖被他見看眼親我，席宴年那。一之品祭的代一上是爹我“，笑苦山小柳”。吃沒我“
”？跑不麼怎你“
”。死如不生，作發會就記印，里十村出跑，記印個這上烙被會都時生出人的村溪柳個每“，的來出燙鐵烙被是像，印烙的黑個一有上踝腳，起山小柳”。了不跑“
。印黑的似類有都像好上踝腳人裡村，的到看才剛起想明李
”？嗎及得來還走在現我？辦麼怎我那“
”。的你過放會不們他。記標了有經已上，菜的面前了吃經已你但“，說山小柳”。效生全完沒還咒，羹味百吃沒你“
。來進照紙戶窗過的把火，聲譁喧來傳面外，著說正
”！裡窖地到躲，快“，變大臉山小柳”！了來找們他“
。臺灶住擋火柴捆幾了推又，鍋上蓋山小柳。去進了鑽，想多及不來明李。口窖地個一是竟面下，鍋鐵的上臺灶開挪他
。音聲的開踹被門面外見聽，吸呼住屏明李。味黴一著漫瀰，又黑又窖地
。音聲的順三柳是”？嗎了者記個那見看！山小柳“
。定鎮很來起聽音聲的山小柳”。酒喝家在直一我，長村啊有沒、沒“
”！搜“
。音聲的嗚嗚出發還，蠕在袋麻個一中其，袋麻個幾著堆裡落角窖地，看一頭低，在西東麼什有邊腳覺他，然突。眼子嗓了到提心的明李。音聲的櫃倒箱翻陣一
