沈墨一眼就看到了父親的名字：沈青山，癸卯年四月十五入停。
棺材蓋是玻璃的，能看見裡面。父親躺在裡面，面色如生，像睡著了一樣。
“父親……”沈墨撲到棺材上，眼淚流了下來。
“他走得很安詳。”女人說，“陽壽用盡那天，他自己走進停屍間，躺進棺材。他說，你會來接他。”
沈墨擦乾眼淚：“我現在就帶他走。契約呢？我籤。”
女人遞過契約和筆。沈墨正要簽字，忽然看到棺材裡的父親，眼睛睜開了。
不是幻覺，是真的睜開了。父親的眼珠轉動，看向他，嘴唇微動，說了兩個字：“快走。”
沈墨渾身一僵。
“怎麼了？”女人問。
“沒……沒什麼。”沈墨強作鎮定，快速簽了字。
女人收好契約，拍了拍手。兩個夥計走進來，抬起棺材。
“棺材不能出客棧。”女人說，“你要帶走的，只是骨灰。客棧後院有火化爐，現在就可以燒。”
沈墨跟著夥計來到後院。果然有一個磚砌的火化爐，爐火正旺。棺材被推進去，火焰瞬間吞沒了玻璃蓋。
沈墨看著火焰，心如刀絞。但他知道，父親最後讓他“快走”，一定有問題。
骨灰裝進了一個陶罐，女人遞給他：“契約已成，你可以走了。但記住，你只剩五年陽壽。五年後的今天，客棧會來收。”
沈墨抱著骨灰罐，回到房間。他收拾行李，準備天亮就走。但躺在床上，怎麼也睡不著。
父親最後那個眼神，那句“快走”，一直在腦海裡迴響。
為什麼？如果客棧真的只是交易陽壽的地方，父親為什麼警告他？
半夜，沈墨再次被歌聲驚醒。還是那個女人在唱戲，但這次唱的是《牡丹亭》：
“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”
聲音悽美哀怨，聽得人心碎。
沈墨忽然想起，母親最拿手的就是《牡丹亭》。他悄悄起身，來到天井。
戲臺上，那個女人正在唱戲，但這次不是她一個人——她身後還有一個影子，穿著戲服，和她對唱。兩個聲音，一實一虛，完美地合在一起。
沈墨看得入神，忽然發現那個影子的臉，和自己有幾分相似。
就在這時，女人轉過頭，看向他：“沈公子，既然來了，就上來吧。你母親想見你。”
沈墨鬼使神差地走上戲臺。影子飄到他面前，漸漸凝實，變成一個穿著戲服的女人，三十多歲，容貌秀麗，眉眼間和他很像。
“墨兒……”影子開口，聲音很輕，“你長大了。”
“母親？”沈墨聲音發顫。
”。了你到等於終我，了年十二“：去過了穿手但，臉的他想，手出，頭點子影
”。走你帶我，親母“
”。散魄飛魂會就我，棧客開離。持維氣的棧客靠是在現，了盡用就前年十二壽的我。了了不走“：頭搖子影
”……他親父那“
”。’魂還借‘——法辦個一了到找他但，了盡用實確壽的他“，說子影”。死沒親父你“
”？的誰借“：睛眼的開睜親父裡材棺起想墨沈
”。’容‘的好最是就，的們他。債的棧客了，盡用壽，人的等要到等沒卻，壽了押，人些一有總“，說子影”。年幾押的有，天幾押的有，來人客有都天每裡棧客“
”？的人別了借親父“：冷發渾墨沈
”。了三了換經已，月個三這親父你。壽押新重要就，次一’生轉‘每為因。事種這了許默，人個那是就——櫃掌的棧客“，說子影”。搶是，借是不“
”？麼什為“
”。著活還他但，下地在停在現。了氣斷就完換剛，生書弱病個是的換他，次一後最。了敗失都，次三了試他但。法方的棧客開離起一我和親母你帶能個一“，說子影”。人個一找在他“
”？裡哪在他“
”。秘的棧客究研，面裡在躲，匙鑰了親父你。進能櫃掌有只，地的棧客是那。房號字天“：樓三棧客向指子影
”？秘麼什“
”。人個一走放能就，頁一掉撕，簿死生是就簿賬的棧客，現發親父你。胎投能不也誰，行放不，人門守是就櫃掌棧客。裡迴了在’卡‘是而，死的真是不，人的壽盡用裡這在有所，界在建它“，音聲低子影”。’棧客迴‘是，棧的通普是不“
。簿記登的黃泛本那檯櫃起想墨沈
”。以可的你，子兒的他是你。掉撕能才，的蓋覆，的親至用非除“，說子影”。的櫃掌了沾都頁一每為因，掉不撕親父你但“
。魂救來他讓是，贖來他讓是不，匙鑰下留親父。了白明墨沈
”。去就在現我“
”。走人何任放會不就，到不等。了年百二了等，人個一等也為因是，裡這在守。魂怨的年百是，人是不櫃掌“，說子影”。心小“
”。開時子，房字天“：字小行一有還面背，字”丁“了除上匙鑰。匙鑰的下留親父出拿，間房到回墨沈
。了開地順很鎖，門開匙鑰用他。字”天“著刻上牌門，門扇一有只樓三。樓上悄悄，時子到等他
。的人輕年生陌個一是而，的己自是不的用他但。坐打目閉，中陣在坐山青沈親父。陣卦八的大巨個一著畫上地，咒符的牆滿有只，俱傢有沒裡間房
。道喚聲輕墨沈”？親父“
”。來會你道知就我。了來你“：了笑後然，下一了愣，子兒到看，睛眼開睜山青沈
”。了我訴告都親母“
”。頁兩那的我和親母你上簿賬掉撕，前散消我在須必你。天三過不撐這。了多不間時的我“：來起站地難艱，頭點山青沈
”。走起一們我“，說墨沈”。的你有還“
”。胎投能就，山後家老在撒，走灰骨的帶，頁兩那掉撕。以可也你，以可親母你但。散會就棧客開離，穩不經已魄魂，次三了換我。了不走我“：頭搖山青沈
”？呢你那“
”。事的人何任訴告要不也，來回再要不遠永，後開離，我應答要你但。子孫你是許也，子兒你是許也。贖來人家沈個一下等“，說山青沈”。’債‘當續繼，裡這在留我“
”……法辦想起一們我，不“：眶眼了紅墨沈
”——聽你。了覺察經已櫃掌“，他斷打山青沈”。了間時沒“
。樓上在正但，輕很，聲步腳來傳下樓
”。頭回要不，跑刻立完撕，快要作，住記。的我撕再，後頁那親母你掉撕。上刃刀在塗，的你用“：墨沈給塞刀小把一把山青沈
”……親父“
”。垛草有面下，高不樓三，走戶窗從“，他開推山青沈”！走快“
。淚含中眼，頭點點山青沈，親父眼一了看頭回他。垛草是然果下樓，窗開推他。戶窗的一唯棧客是這——戶窗有然居樓三現發才，邊窗到跑墨沈
。去下了跳牙咬墨沈
。簿記登本那到找，檯櫃進溜他。人一無空裡堂大，門前棧客到繞他，後來起爬。重不得摔他，很垛草
。年十壽押，棧五十月七年未癸，素林：字名的親母了到找，前年十二到翻
。年十五壽押，棧二十月四年卯癸，山青沈：字名的親父，前月個三到翻又
。簿賬了住按手隻一，頁那親母掉撕要正，上刀小在塗把，指手破咬他
。冷冰神眼，後檯櫃在現出時何知不。人個那是
”。能不，簿賬的棧客“，說”。了走該，了拿灰骨，了簽約契，子公沈“
”。走母父我帶要我“
”。矩規是這。債的棧客是就，盡用壽“，說人”。了不走們他“
。刀小起舉墨沈”。矩規這了破就我那“
”？矩規的年百二我破能就，刀小把一你憑，為以你“：異詭很容笑，了笑人
。珠眼有沒，的黑窩眼，臉的爛腐張一變，失消容妝的緻上臉。嫁的爛破一變，去褪袍旗。骨白的面下出，明得變皮，化變始開的
”？麼什算，年十三、年十二等們你。等在還，了散魂，了朽骨，了爛到等，等直一就我，來沒郎新的我。果結的年百二等是就這“，啞嘶得變也音聲的”？嗎了到看“
”？等你著陪都人有所要就，到不等你“：刀小握墨沈
”。抵來命條一的親至用要就，頁一撕為因，撕敢不他但。了解能就我，了效失就書婚，多夠得撕。角一的書婚掉撕像就，頁一掉撕。書婚的我是就，簿賬的棧客——秘個一了現發親父你但。走想別也誰則否，來郎新的我非除“，牙白森森出，笑咧鬼”。對“
”？嗎算划，頁兩換，命條兩。次一死再你，頁那親父你掉撕。死得就你，頁那親母你掉撕你。頁一抵以可，命的你，子兒他是你“：墨沈向指
。簿賬向看又，刀的裡手向看他。了住愣墨沈
。因原個這是，撕他讓不親父來原
。問然忽墨沈”？呢頁那的你掉撕我那“
”？麼什“：了住愣鬼
。窮無……壽押，棧五十月七年三慶嘉，兒婉蘇：字名個一有然果，頁一第到翻速快墨沈”。字名的你是定一，頁一第簿賬“
”？了來能就是不是郎新的你“，著盯墨沈”？了解能就是不是你，頁一這掉撕“
”？道知麼怎你……你“：抖始開的鬼
心負被是都，櫃掌的“，說墨沈”。了寫裡記筆的下留親父我“
