沈墨收到那封沒有郵戳的信時，正整理著父親沈青山的遺物。信紙是宣紙，墨跡陳舊，像存放了幾十年，但信封卻是嶄新的。信上只有一行字：
“，丁字號房，鑰匙在父親枕中。七月十五，務必赴約。”
沈墨翻開父親生前用的蕎麥皮枕頭，裡面果然有一把黃銅鑰匙，刻著“丁”字。鑰匙很舊，邊緣磨得光滑，像是經常使用。
父親沈青山是民俗學者，三個月前在西南山區“意外身亡”，屍體都沒找到，只送回一罈骨灰。警方說他是失足墜崖，但沈墨不信——父親一生謹慎，怎會獨自去那麼偏僻的地方？
七月十四，沈墨坐上了開往黔東南的長途汽車。按照父親筆記中的線索，在雲霧山深處，一個在地圖上連名字都沒有的地方。
車開了十二個小時，在一個叫“鬼見愁”的岔路口停下。司機指著一條被荒草淹沒的小路：“順著這條路走，天黑前能到。但我勸你別去，那地方……接的都是死人。”
“什麼意思？”
司機搖搖頭，不再說話，踩下油門走了。
沈墨揹著包上了路。山路崎嶇，越走霧氣越重，能見度不足十米。下午四點多，他在濃霧中看見了兩盞紅燈籠——那就是。
客棧是三層木樓，飛簷翹角，黑瓦白牆，典型的明清建築。但奇怪的是，整棟樓沒有一扇窗戶，只有門。門楣上掛著一塊匾，寫著“”四個大字，漆已經剝落。
沈墨推開厚重的木門，門軸發出刺耳的“吱呀”聲。大堂裡很暗，只有櫃檯上一盞油燈亮著。櫃檯後坐著一個女人，三十來歲，穿著旗袍，正在撥算盤。她抬頭看了沈墨一眼，眼神很冷。
“住店？”聲音也很冷。
“我找人。”沈墨說，“沈青山，三個月前來過這裡。”
女人撥算盤的手頓了頓：“沈先生啊……他確實住過。丁字號房，還沒退。”
“他沒退房？”
“客人的事，我不過問。”女人合上賬本，“你是他什麼人？”
“兒子。”
女人打量了他一會兒，從抽屜裡取出一本泛黃的登記簿，翻到三個月前那一頁。沈青山，入住日期四月十二，房號丁，押金……五百萬元？
“五百萬？”沈墨以為自己看錯了。
“的規矩，住店要押陽壽。”女人淡淡地說，“一年陽壽，抵十萬。你父親押了五十年。”
沈墨如遭雷擊：“什麼？”
“他要在客棧裡等一個人，等不到就不走。”女人說，“押五十年，就是等五十年。但他只等了三個月，就……”
“就死了？”
女人沒回答，只是把登記簿推過來：“你要住嗎？不住就請回。”
沈墨掏出那把黃銅鑰匙：“我住。也是丁字號房。”
女人看到鑰匙，眼神變了變：“丁字號房有人了。不過……既然你有鑰匙，就上去吧。但記住客棧的規矩：子時後勿出房門，聽到敲門勿應，早上雞鳴前勿下樓。”
“為什麼？”
“規矩就是規矩。”女人從櫃檯後走出來，提著一盞燈籠，“跟我來。”
。深最廊走在房號字丁。癸、壬、辛、庚、己、戊、丁、丙、乙、甲：支地干天著刻上牌門，間房是都邊兩，長很廊走樓二。響作吱咯去上踩，窄很梯樓
”。來送兒會一飯晚。裡這是就“：門啟開匙鑰把一另用人
。有沒都西東的反能連，子鏡有沒裡間房，是的異詭最。糊模經已跡墨，畫水山幅一著掛上牆。董古清明是像，舊很都俱傢的有所但。架書有還至甚，椅有桌有床有，敞寬很間房
。的親父是跡字”。此如抵大，事諸棧客“：註批行一有面上，頁一第開翻，》異志齋聊《是，本一出手隨他。籍古是都，書了滿擺上架書。間房量打細仔，李行下放墨沈
！人個那檯櫃是就——頭回地猛，想了想，眼得覺墨沈……人個那而，歲十四多最，多許輕年來起看親父。房間這是就景背，影合的人個一和親父是——片照張一了現發間頁書在，翻續繼他
？老沒點一麼怎人那，的拍前年十二是至來起看片照可
。品祭像，菜冷是都但，緻很菜。酒壺一有還，湯一菜兩是裡盒食。說不也話句一，走就下放，來進盒食著端計夥個一。起響聲門敲，間疑驚正
。書的下留親父翻續繼，燈油的上桌亮點他。燈油有只，電有沒裡棧客，了黑快很天。邊一在放盒食把，吃敢沒墨沈
：跡筆的親父是，條紙張一了到找他，裡》俎雜酉《本一在
”。我括包。人活是不都，人有所裡棧客：記切。了來進陷也我但，找來我，蹤失裡這在前年十二親母你。親等魂押人死，店住壽押人活——’棧‘是，棧客通普是不。在不已我明說，信此到見你若，兒墨“
……築建的戶窗有沒棟這起想，計夥的表無面些那起想，人個那檯櫃起想他。抖發始開手的墨沈
。口門他在停，走裡廊走在，聲步腳是著接。晰清很但，輕很，聲嗽咳是——靜有間房壁隔到聽他，然忽
。慢不不，下三，起響聲門敲
。聲應沒，告警的人起想墨沈
”。趙老，我是，生先沈“：氣口了嘆，兒會一了等人的外門
。了住咬，告警的親父起想但，聲應點差墨沈。蹤失前年三，者學俗民是也，友朋的親父是趙老
”……棧客家這於關，親父你於關“，急很音聲的趙老”。你訴告事的要重有我，門開開，生先沈“
”。了房回該，生先趙“：音聲的人個那來傳下樓到聽他，時這在就。了豫猶墨沈
。去離匆匆聲步腳的外門
。晃在籠燈盞一頭盡有只，人一無空裡廊走。看外往門從，邊門到走他。了快更得跳心但，氣口了鬆墨沈
。子嗓吊在像，續時斷時，來傳下樓從聲歌。詞清不聽但，悽很音聲，戲唱在人個是。醒驚聲歌陣一被墨沈，夜半後
。表何任有沒上臉但，妙曼段，舞長袖水，服戲一著穿。唱清是只，奏伴有沒，戲唱在正人個那，裡堂大。看下往口梯樓到走，門開悄悄他
。舞人雙的異詭齣一著跳，從一主一，子影個兩。戲對和，形人的立獨個一變，來起了站上地從然突子影的，著唱著唱
”。吧茶杯喝來下，了醒然既，子公沈“：口梯樓向看，頭過轉然突人那，間房回退要正，然悚骨得看墨沈
。意寒一到墨沈但，和溫很音聲
。茶沏在正，前桌茶在坐，袍旗了回換經已人。樓下皮頭著他
。置位的面對意示”。坐“
。喝敢不他但，鼻撲氣香，綠碧湯茶。茶杯一來過遞人，下坐墨沈
”。來沒終始，人的等他“，說人”。歉抱很我，事的親父你“
”？親母我等在他“
”。’債‘的棧客了就，了盡用壽的押，到等沒，年三了等。人個一等要說，棧客來親母你，前年十二“：頭點人
”？債“
”。人客的前以是都……的戲唱、的雜打、的堂跑，手人要需棧客“，茶口了抿人”。棧客歸就人，盡用壽，店住壽押：矩規的“
”……是都們他“：計夥的表無面些那起想墨沈
”。還慢慢，來下留能只就，上不還他。還壽用能只，債的棧客。夠不壽的押他但，走親母你帶想，來親父你“，說人”。債是都“
”？還麼怎“
”……就，著做著做人多很以所。壽的來本耗消會，事些這做但。天三抵，齣一戲唱。壽天一抵，天一堂跑。壽抵能都，作工樣一每裡棧客“，說人”。事做“
”？了死就“
”。贖來人有到直，棧客在留遠永，債轉就，了盡壽“，杯茶下放人”。’轉‘有只，死有沒，在“
”？裡哪在親母我“：頭拳握墨沈
”。來我跟“：起站人
。人一無空但，子椅把十幾著擺前臺，臺戲個一著搭裡井天，井天個一是後門。門暗扇一開推，堂大過穿墨沈著帶
”。見聽能人的棧客有只但。段一唱裡這在會都，時子上晚天每。》亭丹牡《是的手拿最“，說人”。的戲唱是前以親母你“
”？嗎見能我“
”？壽多了押你“：他著看人
”……我“
”。走不帶你，人之世非已？何如又了見但。年十押要至，親母你見想你“，說人”。人到不見，壽有沒“
”？裡哪在的他？呢親父我那“
”。一換，壽年十——壽是就金贖。贖來人親等，裡那在停都，人的盡用壽有所“，說人”。’間停‘的棧客在“
。贖來他要是就，匙鑰把那下留親父。了白明墨沈
”。親父我見要我“
”。走帶，年十二。面一見，年十。壽押先要你但。以可“：頭點人
。豫猶不毫墨沈”。年十二押我“
”？嗎得值。活可年五剩只就，年十二押，五十二過不年今你，人輕年“：冷很容笑，了笑人
”。得值“
”。吧押畫字簽“：字紅紙黃，約契份一出取中袖從人
。人個這括包”。人活是不都，人有所裡棧客“：話的上條紙親父起想然忽，字簽要正，筆過接墨沈
”？嗎容約契看看先能我“：筆下放他
”。問不，看只來從，約契的“：冷一神眼人
”。在的他認確……還他認確，親父我見先要我“，來起站墨沈”。籤不就我那“
”。間停去你帶我，吧走。樣一年當親父你跟。識膽有，好“：了笑然忽人，久良視對人兩
。鎖大把一著掛上門，門鐵扇一是頭盡階石。道味的水藥腐防一著漫瀰中氣空，冷越走下往越。階石的長長條一過穿要，下地棧客在間停
。期日和字名著都上材棺口每。材棺口十幾著擺地齊整，窖冰的大巨個一是面裡。門開推，鎖啟開人
