林晚收到那張黑白照片時，正在省城博物館整理一批剛出土的漢代織錦。照片是從一個破舊的包裹裡掉出來的，包裹沒有寄件人，只有一行潦草的字跡：“若想知道林家的秘密，回雲溪村。期限：七月十五前。”
照片上是一個女人坐在老式織布機前，正在織一匹白色的布。女人的臉很模糊，但林晚認出那件藍布衫——是奶奶生前常穿的那件。照片背景是雲溪村的老宅，那臺織布機林晚記得，小時候奶奶從不讓她碰，說那是“吃飯的傢伙，小孩子沾不得”。
更詭異的是，照片裡的女人織的布，不是從織布機上垂下來，而是向上延伸，消失在畫面頂端的黑暗中，像是織給天上看不見的人。
林晚是紡織考古專業的研究生，雲溪村是她出生長大的地方，但十五年前父母車禍雙亡後，她就再也沒回去過。奶奶獨自守著老宅和那臺織布機，直到三年前去世。林晚回去奔喪，奶奶已經入殮，她只來得及看到棺材裡奶奶穿著自己織的壽衣——一匹白得刺眼的布，裹著奶奶乾瘦的身體。
現在，這張照片讓林晚不得不回去。離七月十五還有七天。
雲溪村藏在黔東南的深山裡，大巴車只能開到鎮子，剩下的山路要走三個小時。林晚到村口時，天已經擦黑。村口那棵老槐樹下，幾個老人正在乘涼，看見她，都停止了交談。
“林家閨女回來了。”說話的是村長的老婆，王嬸，“你奶奶走前留了話，說你會回來。”
“留了什麼話？”
王嬸左右看看，壓低聲音：“她說，織布機該傳給你了。但那東西邪性，你要是不接，就把老宅鎖了，永遠別讓人進去。”
林晚心裡一沉。奶奶臨終前她沒趕上，只接到電話說奶奶走得很安詳，手裡還握著梭子。現在想來，也許沒那麼簡單。
老宅在村子最西頭，獨門獨院，青磚黑瓦，已經有些年頭了。推開吱呀作響的木門，院子裡長滿了荒草，只有那間朝南的廂房還保持著整潔——那是奶奶的織布間。
林晚推開門，灰塵在斜陽的光柱中飛舞。織布機還在原來的位置，上面還繃著半匹白布，布面上已經積了厚厚一層灰。奇怪的是，梭子不見了。
她在屋裡翻找，在織布機下的暗格裡找到了一個木盒。開啟，裡面是幾捲髮黃的布樣，還有一本線裝冊子，封面上寫著：“林氏織譜”。
翻開第一頁，林晚就愣住了：
“林氏織布，非為生人，專為死者。屍布有三不織：一不織壽終正寢者，二不織未滿七歲孩童，三不織……自己。”
往後翻，是各種布樣的記錄和織法，每一頁都詳細寫著死者的資訊、死因，以及織布後的“效果”。林晚越看越心驚：
“戊寅年三月，為王屠戶織裹屍布。其人死於鬥毆，腸穿肚爛。用麻三斤，棉兩斤，織‘鎖魂紋’。裹屍後，屍身不腐，七日後復起，走三里路回自家門前方倒。”
“庚辰年七月，為李寡婦織殮衣。其人吊死，舌長三寸。用桑蠶絲，織‘閉口紋’。入殮後，舌頭自縮，面容如生。”
“壬午年臘月，為張鐵匠織裹屍布。其人燒死，焦黑如炭。用火浣布（石棉），織‘淨身紋’。裹屍三日，焦皮脫落，新膚重生，宛若熟睡。”
這哪裡是織布記錄，分明是……巫術筆記。
最後一頁是奶奶的筆跡：“癸未年七月初七，為孫媳織殮衣。其人難產，一屍兩命。用未染白麻，織‘安胎紋’。然布成之夜，織機自響，布上現血字：‘冤’。吾知罪孽深重，然林氏織藝，不可絕於吾手。待晚兒歸來，若願接，傳之；若不願，焚譜毀機，永絕後患。”
孫媳？林晚想起父母是車禍死的，母親並沒有懷孕。那這個“孫媳”是誰？她繼續往下看，頁邊有一行小字：“此事勿讓晚兒知。其母之死，另有隱情。”
林晚的手開始發抖。母親不是車禍死的？那父親呢？她想起十五年前的那個雨夜，村長來學校接她，只說父母出了車禍，屍體已經不成形，直接火化了。她連最後一面都沒見到。
天完全黑了。林晚點起油燈，繼續翻看織譜。在最後一頁的夾層裡，她找到了一張褪色的結婚證——是父母的，但母親的名字旁邊，用紅筆劃掉，寫上了另一個名字：沈秋月。
沈秋月是誰？林晚從未聽說過這個名字。
正困惑時，她聽見織布間傳來“咔嗒”一聲，像是梭子撞到機杼的聲音。她舉著油燈走過去，織布機上那半匹白布，不知何時已經織完了一截新的部分，梭子就停在布面上。
可是，屋裡只有她一個人。
林晚感到後背發涼。她走近織布機，發現新織的布面上，隱隱有紋路。湊近油燈細看，那些紋路組成了一行字：“子時勿出屋，門外有人等。”
。的去進織是實確，起凸路紋，了手用晚林。的來出織線的細極用是像，細很跡字
？麼什等？等人有實確。影山的黢黢黑是遠，田稻是都周四，邊村在立地零零孤宅老，重濃夜，外窗向看
。音聲的上板石青在踩腳赤是像，輕很，聲步腳有裡子院見聽，然忽。有沒都鳴蟲連，怕可得靜夜裡山。著不睡去覆來翻，上床在躺晚林，時子
。了去進人有。聲門開的”呀吱“來傳後然，口門間布織在停聲步腳
。的熒熒藍，冷種某是，燈油是不——的弱微出面裡，著開然果門的間布織。況的裡子院清看能，亮很月。看外往門從，邊門到走，床下悄悄，吸呼住屏晚林
。聲”嗒咔“的奏節有出發，梭穿回來間線經在子梭，練很作。布織在正，門著對背，前機布織在坐影人個一見看
？是
。子院進爬，檻門過爬，蛇的白條一像，延外門向續繼……後然，上地到拖直一，來下垂上機布織從，長越織越布白匹那上機布織見看。了住堵麼什被像嚨但，喊想晚林
。案圖麼什是清不看，遠得離晚林，路紋的麻麻著織面上，的白慘著泛下月在匹布
。笑的異詭個一出，開咧角，向方的晚林著看。黑個兩是睛眼，紙如白蒼臉，人的輕年個一是，是不——上臉張那在照月。頭過轉，了停然忽人的布織
。口門院到延直一，上地在還布白匹那有只。了失消起一機布織和人，後然
。臉人……是像又，文符種某是像，雜複很路紋的上面布。重綢比又但，綢的好上是像，涼冰去上，的真是布。布匹那看去氣勇起鼓，了亮天。來神過緩才鳴到直，上地在坐癱得嚇晚林
。位牌宗祖的家林著供裡那——向方的屋堂是，去向方的看們他著順晚林。向方個一同著看在都但，異各表，有都老男，臉人張多許
。”月秋沈“：字個三著織端末的布現發，來起捲布把
。字名個這是又
。閃躲些有神，到見嬸王。楚清問嬸王找去定決晚林
。山見門開晚林”？誰是月秋沈，嬸王“
”？字名個這道知麼怎你……你“：上地掉點差箕簸的裡手嬸王
”？關有證婚結的母父我和麼什為？誰是。的到看裡譜織的在我“
”。子妻個一第的親父你是，月秋沈……了起問然既你但。你訴告該不來本，事這“：門上關，屋進拉，氣口了嘆嬸王
”？麼什“
”。了氣沒就後然，聲一了哭，的活是時來下生子孩，說婆生接但。氣了斷也月秋沈，了完織布，時亮快天。布的夜一了織間布織在你，天那產難月秋沈。門邪很事件那“，說聲低嬸王”。住保沒都子孩人大，產難更後子孩了懷，好不月秋沈但。了婚結就，合意投人兩。月秋沈了識認，工做上鎮在，時輕年親父你“
”。命兩一，產難人其，殮織媳孫為“：錄記的上譜織起想晚林
”？呢來後“
”。完織才天那生出你到直，月個九了織次這但，布白是還的織。了布織始開又你，後孕懷親母你，是的怪更“，了低更音聲的嬸王”。像分八七有月秋沈和得長親母你，說都人裡村。親母的在現你是就，親母你了回帶，來回後年三。子村了開離，度過心傷親父你來後“
”？布麼什的織“
”。魂招……能也，鎮能，魂鎖能，布的織你。布的間是不的織，機布織的家林，說都人老裡村但“，頭搖嬸王”。道知不“
？裡機布織在困還魂的？月秋沈是就道難。人輕年個那的到看夜昨起想晚林
”？的死麼怎是母父我那“
”。臉出只，實實嚴嚴得裹，布白匹兩——壽的織你是就的穿上。樣一了著睡像，詳安容面但，氣了斷經已，底谷在坐手拉手人兩，時們他到找人裡村，後天七。的’谷魂葬‘的山後進走己自，壽的織你著穿是……們他。的死禍車是不母父你“：說才，久很了豫猶嬸王
？麼什為？的殺自是母父。擊雷遭如晚林
”？做麼這要麼什為們他“
”。命換……了為是，說人有也“，說嬸王”。罪贖了為是，說人有“
”？命的誰換“
”。命的你換“：雜複神眼，著看嬸王
。了住愣晚林
”。掉不逃，命宿的家林是這說，意同不你。活生的人常正過，子村開離你帶想們他，意願不母父你但。料的機布織接是就生天，’命織‘個是你說，來出你著抱你，天二第“，說嬸王”。夜一了響機布織見聽都人裡村，晚那生出你“
”？呢來後“
”。了走就……就母父你，天二第，夜一了跪裡堂祠在你，上晚天那。回返好只，障故了出，路半到開車但。城省去車坐想，上鎮了去你帶母父你來後“
”……接不是要；活能許也，了接是要你。了你到在現……才母父你以所，邪的機布織住不，人家林是不但，了接親母你。家全及禍，噬反會就，接不。接人個一有須必代每，機布織的家林，說我跟前走你，兒晚“：手的晚林住握嬸王
”？樣怎會接不“
”。走裹人個一後最家林把，布裹匹一出織會，後最到織“，抖發在音聲的嬸王”。織己自會機布織“
。等在是都……臉些那，路紋的面上那，布白匹那。了白明晚林
。織開備準時隨是像，邊一在擺子梭，線經著繃還上杼機。機布織臺那著看，宅老到回
。皮的人死像，，涼冰。上線經在放手，前機布織在坐
？接該不該
