如果接了，她就要像奶奶一樣，織一輩子的屍布，困在這深山老宅裡。如果不接，也許真的會像王嬸說的，被織布機織出的裹屍布帶走。
正猶豫時，她聽見堂屋傳來響動。走過去一看，祖宗牌位前多了一個包袱。開啟，裡面是兩匹白布——正是包裹父母屍體的那兩匹壽衣。
布匹展開，上面織滿了密密麻麻的字。林晚湊近看，是父母的筆跡，一人寫了一匹：
“晚兒，爹孃對不起你。林家的織布機，不是普通的織機，是‘輪迴機’。它能織生死，能改命運。你奶奶用織布機，救了太多不該救的人，也害了太多不該害的人。沈秋月難產，本該死，但你奶奶織布續了她的命，結果一屍兩命，魂困織機。爹孃想帶你走，但你奶奶用織布機織了你的‘命布’，如果你離開，命布就會斷，你就會死。爹孃沒辦法，只能用我們的命，換你的自由。現在織布機該傳給你了，但你要記住：林家的織藝，不是巫術，是責任。每織一匹屍布，就是送一個魂安息。如果你選擇接，就要用心織；如果不接，就把織布機燒了，永遠離開。無論你選什麼，爹孃都愛你。”
字跡到這裡結束。布匹的末端，織著兩個名字：林青山，沈秋月（劃掉）改：蘇婉。
原來母親本名叫蘇婉，但為了掩蓋沈秋月的事，改成了母親的名字。
林晚抱著兩匹布，哭了很久。哭完了，她做出決定。
她不接。
她要燒了織布機，燒了織譜，燒了這一切。什麼宿命，什麼責任，她不想被困在這裡，像奶奶一樣，織一輩子的屍布，最後孤獨地死去。
她找來柴火，堆在織布機下。正要點火，織布機突然自己響了。
“咔嗒，咔嗒，咔嗒……”
梭子在經線間快速穿梭，一匹白布以肉眼可見的速度織出來。布面上，浮現出一張張臉——有沈秋月，有父母，有奶奶，還有許多她不認識的人。他們都在看著她，眼神悲傷。
“停下！”林晚喊道。
但織布機停不下來。白布越織越長，從織布機上垂下來，向林晚爬來。像一條白色的蟒蛇，要纏住她。
林晚想跑，但腳像釘在地上。白布纏上她的腳踝，冰冷刺骨。她感到一股力量在把她往織布機那邊拉。
“接……接……接……”一個聲音在她耳邊響起，是很多人的聲音重疊在一起，“接織布機……接林家的宿命……”
“我不！”林晚掙扎著，“放開我！”
白布越纏越緊，已經纏到了她的腰。她看見布面上的那些臉，都在流淚，血淚，染紅了白布。
就在這時，她想起了父母布匹上的話：“林家的織藝，不是巫術，是責任。”
也許，她錯了。
也許織布機不是詛咒，是……救贖。
“我接。”林晚輕聲說，“我接織布機。”
白布停了。然後慢慢鬆開，縮回織布機。織布機也停了，梭子掉在地上。
林晚癱坐在地上，渾身冷汗。但她知道，從這一刻起，她就是林家的織布匠了。
第二天，她開始學習織布。按照織譜上的方法，她先織了一匹簡單的麻布。手很生，梭子總掉，但她堅持下來了。
第三天，王嬸來了，帶了一個訊息：村東頭趙家的老人走了，想請她織一匹裹屍布。
“趙爺爺是壽終正寢，按規矩不該織。”林晚說。
“但他死前有交代，一定要用林家的屍布。”王嬸說，“他說，他年輕時做過虧心事，怕死後不安寧，要用林家的布鎮一鎮。”
。了應答。況殊特種這有實確，錄記的上譜織起想晚林
。虛乎幾得累，天那布，夜三天三了織。”紋魂安“的單簡最是的織，線麻的供提家趙是的用。布匹一第的織是這
。蛋籃一了收只，收沒晚林。錢不了給，激很，時布取來人家趙
。了息安的真是像，了失消就表苦痛的上臉人老，布這上穿從自，說人家趙。詳安容面，布白的織著穿，裡材棺在躺爺爺趙。了去，天那裹
。人到幫能的真布織，許也。些有裡心晚林
。路紋的適合擇選，法方的上譜織照按，織的心用都，布匹一每。的織者殺自給有也，的織孩折夭給有，的織者死橫給有。來起了多人的布織找，地漸漸
。著睡是還著醒是己自清不分時有，多越得夢，多越得織。念執和苦痛的們他見夢，事故的前生者死見夢。夢的關相做會就，布匹一織每，現發但
。空神眼，著看是只，話說不們他。邊床的在站，口門間布織在站，裡影的宅老在站們他。中實現在是，裡夢在是不。者死些那到看始開，是的異詭更
。垮業些這被會後最，重越業的負揹，多越得織。業的誰擔承要就，布的誰了織——命宿的匠布織是這，說嬸王
。問晚林”？的來過撐麼怎是那“
”。學能不還在現你，法方些那但。法方的有“，止又言嬸王”……你“
。邪種某是像，異詭太法方些那，雜複太路紋些那。懂不看還但，西東的奧深更著載記，分部半後的譜織，道知晚林
。布織始開，前機布織在坐，來進走人輕年個一見看，中糊迷。前機布織在倒得累，布匹七第了完織晚林。天一前節鬼，四十月七
。月秋沈是
。布織在人老個一，流在人個一，哭啼在兒嬰個一——面畫幅一組漸漸路紋。案圖的過見未從晚林是，路紋的雜複出現浮，上面布。清不看乎幾子梭，快很得織
。景場的產難月秋沈是
”？嗎相真道知想你“：晚林著看頭過轉，下停月秋沈，後最到織
。頭點晚林
”。了散……魂的子孩，里布在困被魂的我。亡死的們我了速加而反，了反織布，了敗失但。命的子孩和我續，機布織用想“，輕很音聲的月秋沈”。’布命續‘是，殮是不的織你“
”……麼什為那“
”。一之中其是也，魂的我。魂的者死枉，魂的者死冤，魂的者死橫——魂多很了集收，布的命改能出織了為你。靈越布的織，多越魂。魂個一耗消要就，布匹一織每，機布織的家林“，說月秋沈”。魂要需機布織為因“
？魂集收在是，事善做在是不。擊雷遭如晚林
”。你過放機布織取換，機布織進魂讓願自們他——由自的你換，命的們他用能只，法辦沒母父你。起一了在綁機布織和命的你把，’布命‘的你了織，機布織用你但。走你帶想，秘個這了現發母父你“
”？接要還麼什為我那“
”。魂些這住能生天，’命織‘是你為因是，你擇選你。間人禍為，來出跑會都魂的有所，控失會機布織，接來人的新個一找不果如“，說月秋沈”。了住不，了多太魂的裡機布織為因“
。難災是，接不；命宿是，接。擇選有沒。了白明晚林
”？辦麼怎該我那“
”。放釋被會也魂的你為因——死會你，做樣這但。來出放釋都魂的有所裡機布織把，布匹一織，線染的己自你用“，說月秋沈”。’布魂釋‘匹一織“
”？呢機布織那“
”。止為此到，命宿的家林“，說月秋沈”。機布織的通普變會機布織“
。上布的完織未在滴，指手了破刺尖梭，子梭著握裡手，前機布織在躺己自現發，來醒晚林。了失消月秋沈
。了做麼怎該道知
。布魂釋織始開晚林，時子。節鬼，五十月七
。布的紅匹一出織，梭穿上機布織在線。多更得流讓，腕手破割，夠不。紅染線白把，缸染進滴讓，指十破扎針用
。雜複神眼，著看們他。魂的著困裡機布織是都，臉張數無出現浮，上面布
。路紋個一後最了完織，關牙咬但。黑發前眼，多過失經已晚林，時梭一後最到織
。人的識認不多許有還，月秋沈了見看，了見看，母父了見看晚林。旋盤裡間布織在，熒作化，出飛里布從魂的有所。震烈劇機布織，刻一那的布
。中空夜在失消，外窗向飛，個一接個一後然，躬鞠向們他
”。了止為此到，罪的家林。了到做你，兒晚“：臉的了，前面到走。下剩只後最
”？嗎我恨你，“
”。了由自你，了好在現。來進捲你把該不，悔後只“，頭搖”。恨不“
。了走飛熒作化也
。了失消經已路紋的上布但，布紅匹那著繃還面上，機頭木的通普臺一了變機布織。靜平了復恢間布織
。命宿的家林了束結，命的用，了到做。逝流在命生到，上地在坐癱晚林
。復恢在量力，合癒在口傷到。抱懷的親母像，暖溫很布。了住裹，來起飄然突布紅匹那，時這在就但
口傷的上腕手。著活還己自現發晚林，時開鬆布
