李倩茹接到老家電話時，正在給學生上人體素描課。電話裡三叔公的聲音像被砂紙磨過：“倩茹，你奶奶走了，回來一趟吧。有些東西……得交給你。”
放下粉筆時，她才發現手心全是汗。不是因為奶奶去世——老人九十四了，是喜喪——而是因為“有些東西”。她記得奶奶說過，李家有些東西，只傳女，不傳男。但她母親早逝，這一代只有她一個女兒。
發軔坳還是老樣子，藏在湘西的褶皺裡，下車後還要走五里山路。老宅是明清時的木構建築，三進院落，瓦縫裡長著頑強的瓦松。靈堂設在堂屋，奶奶躺在黑漆棺材裡，臉上蓋著黃紙。供桌上除了香燭果品，還擺著一頂巴掌大的花轎模型——紙紮的，紅得刺眼，轎簾上繡著歪歪扭扭的鴛鴦。
李倩茹覺得扎眼，想把它挪開，被三叔公攔住了：“別動，那是你奶奶的東西。”
葬禮很簡單。出殯那天，按照本地舊俗，長子捧靈位，長孫摔瓦盆。可瓦盆摔了三次都沒碎，最後是三叔公撿起來狠狠砸在石階上，才“咔嚓”一聲裂成八瓣。老人都說這不是好兆頭。
頭七那晚，李倩茹夢見自己坐在一頂花轎裡。轎子晃得厲害，外面在吹嗩吶，調子喜慶得詭異。她掀開轎簾一角，看見抬轎的不是人，是四個紙紮的童子，腮上塗著圓圓的胭脂，嘴角咧到耳根。轎子正往山上抬，山路盡頭是一片亂墳崗。
驚醒時，枕頭溼了一大片，都是冷汗。窗外天還沒亮，她起身喝水，路過堂屋時，鬼使神差地又看了一眼供桌上那頂小花轎。
轎簾動了。
不是風吹的——窗戶關著，門也關著。那紙做的轎簾自己掀開了一角，裡面黑漆漆的，但李倩茹分明看見，有雙眼睛在看著她。
她跌跌撞撞跑回房間，鎖上門，一夜沒再閤眼。
第二天一早，三叔公把她叫到祠堂。祠堂在後院，平時鎖著，此刻卻大門洞開。裡面陰冷潮溼，供桌上積著厚厚的灰。三叔公從神龕後面拖出一個樟木箱子，開啟，裡面是一套疊得整整齊齊的嫁衣——大紅綢緞，金線繡著鳳凰牡丹，但顏色已經暗沉，像乾涸的血。
“這是你奶奶的嫁衣。”三叔公說，“不對，是你該穿的嫁衣。”
李倩茹後退一步：“三叔公，您說什麼呢？”
老人嘆了口氣，點起旱菸，煙霧在昏暗的祠堂裡繚繞：“你奶奶年輕時候，差點嫁人。那男人是山外來的貨郎，姓周。兩人定了親，換了八字，連嫁衣都做好了。可就在成親前三天，周貨郎進山收貨，失足掉下鷹嘴崖，死了。”
“那這嫁衣……”
“沒退。”三叔公吐出一口煙，“按咱們這兒的老規矩，定了親就是夫妻，活要見人，死要見屍。你奶奶得抱著他的牌位成親，守一輩子寡。可你太爺爺捨不得女兒，就想了法子——找了頂空轎子，吹吹打打繞著村子走了一圈，算是‘陰婚’結了。但這事兒沒完。”
“沒完？”
“轎子抬回來了，就放在後院柴房。”三叔公的眼神飄向祠堂深處，“那頂轎子，從那以後，每到月圓夜就會自己動。村裡老人都說，是周貨郎的魂沒接著新娘子，不肯走。”
李倩茹聽得頭皮發麻：“那跟我有什麼關係？”
“你奶奶臨終前交代，這轎子得有人接著。”三叔公看著她，“你是李家這一代唯一的女兒，你媽又走得早，只能是你。今晚月圓，你得去柴房，給轎子裡的‘那位’敬杯酒，告訴他新娘換了人，讓他別等了。”
“要是不去呢？”
三叔公沒說話，只是指了指祠堂牆角。李倩茹這才看見，那裡堆著幾十個空酒瓶，瓶身上都貼著褪色的紅紙，寫著“合巹酒”。
“你奶奶敬了六十年。”老人說，“每月一次，雷打不動。她走了，這債就是你的事。”
李倩茹想拒絕，想說自己不信這些，想買張車票立刻回省城。但當她回到堂屋，看見供桌上那頂小花轎時，改了主意——轎簾又掀開了一角，這次她看清了，裡面坐著個模糊的人影，穿著新郎官的褂子，胸前彆著朵紙紮的紅花。
人影朝她招了招手。
當晚子時，李倩茹拎著一瓶白酒，推開了柴房的門。
柴房很久沒用，堆著劈好的木柴和農具，空氣中瀰漫著黴味和灰塵味。最裡面停著一頂花轎——不是紙紮的模型，是真正的、能坐人的花轎。轎身是大紅色的，但紅漆已經斑駁脫落，露出底下發黑的木頭。轎簾也是紅的，上面繡的鴛鴦已經褪色，一隻眼睛掉了線，變成空洞的黑點。
李倩茹開啟酒瓶，倒了三杯——按三叔公教的，一杯敬天，一杯敬地，第三杯放在轎前的地上。
”。了等別，吧走心安也您……也您，了走我。孫的蘭秀李，茹倩李是我“，乾發音聲”，生先周……周“
。著繫繩紅用，滴綠翠，佩玉塊一著放上子凳但。凳小張一有只，的空裡子轎。起掀緩緩，自風無簾轎，落剛音話
。涼淒著中慶喜，子曲首那裡夢是還的吹，聲吶嗩的來傳面外房柴從是，裡子轎從是不——音聲了見聽，時這在就可。拿敢不茹倩李
。口門間房在停後最，院前到響路一院後從，聲步腳是的之代而取，了停聲吶嗩。形變曲扭得拉子影的宅老把，亮很月。人一無空裡子院，房柴出衝
。佩玉塊那著放上檻門，門啟開氣勇起鼓，時。亮天到坐子被著抱，睡沒夜一茹倩李
。”瑾周“：字個兩著刻面背，來過翻。涼冰手，佩玉起撿
。字名的郎貨周個那是就該應，瑾周
”？了來出又麼怎，子輩一了藏你……西東這“：了變臉，佩玉見看人老，公叔三找去茹倩李
”。的到找裡子轎“
”。了住不扣，來看在現。了下扣就，來回找信著憑他怕爺爺太你但。的葬隨該就佩玉這，時葬下郎貨周年當“：說才，久很了默沉公叔三
”？辦麼怎在現那“
”。說肯不也麼什，天三了病就後來回但，過去跟你。了埋地就的下剩，頭骨把一了走帶只，收來人家他年當。裡哪在埋他道知人沒——題問個有但。上墳他到還“，說公叔三”。去回還佩玉把得“
。方地的死摔郎貨周，崖鷹。轎花的抬上山往頂那——夢的晚昨起想然忽，佩玉著握茹倩李
。結了次一如不，酒敬地膽吊心提月個每其與。磨折種這了不在實是，邪信是不。山上定決
。有沒都麼什，草荒和石了除，周四顧環。穩不站人得吹，大很風邊崖。崖鷹到爬才時小個三了花，砍劈路一，刀柴著拿茹倩李。死封木灌被就早，了走人沒年十幾，走難很路的山上
。紙的黃泛張一，錢銅枚幾有面裡。了穿鏽經已，的乾餅裝是像，子盒皮鐵的鏽生個是——西東個著下底，來過翻頭石。頭石塊一了到踢，時棄放要正
”。石此如當，人心負“：字小行一有還面下，”墓之瑾周“：著寫筆用上紙
。跡筆的人是，秀娟跡字
。恨怨有沒，惜惋有只來從，時他起說可？嗎？誰了負郎貨周？人心負。一裡心茹倩李
”。息安。吧止為此到，分緣的我和您。了您還西東，生先周“：躬個三了鞠，好頭石用，旁子盒在放佩玉把
。促急很但，輕很步腳，著跟在人有是像——靜有後見聽然忽，腰山半到走。黑經已天時山下
。的子村進衝著跑小是乎幾，時腳山到。近越來越，了快加也聲步腳那。步腳快加，頭回敢不
。了上合簾轎但，在還轎花小的上桌供，裡屋堂。氣板門著靠背，門院了鎖反，宅老到回
。了止為此到事為以
。奏節有很但，輕很，”咚咚咚“。門的間房是，門院是不。醒吵聲門敲被茹倩李，夜深
