她屏住呼吸，從門縫往外看。月光從窗欞照進來，在地上投出一個模糊的影子——是個男人的影子，穿著長衫，戴著禮帽，胸前彆著朵花。
影子在門外站了很久，最後嘆了口氣，轉身離開。腳步聲穿過堂屋，往後院去了。
李倩茹一夜沒睡。天亮後，她衝到後院柴房。花轎還在，但轎簾上多了一樣東西——那朵紙紮的紅花，別在了轎簾正中央。
她轉身去找三叔公，老人正在院子裡編竹筐。聽完她的描述，他手裡的竹篾“啪”地斷了。
“他不肯走。”三叔公喃喃道，“玉佩還了，還不肯走……除非……”
“除非什麼？”
“除非完成當年的婚禮。”老人抬起頭，眼神複雜，“你奶奶沒上轎，這婚就沒成。他的魂困在轎子裡，上不去，下不來。得有人替她上轎，把儀式走完。”
李倩茹腦子裡“嗡”的一聲：“您是讓我……嫁給一個死人？”
“不是真嫁。”三叔公急忙說，“就是走個過場。你穿著嫁衣，坐進轎子，讓人抬著在村裡轉一圈，然後回轎子燒點紙錢，告訴他禮成了。這樣他就能安心投胎去了。”
“要是我不幹呢？”
三叔公沒回答，只是指了指院子裡的那棵老槐樹。樹幹上，不知何時多了一道深深的勒痕，像是被繩子勒過。痕跡很新，樹皮都翻起來了。
“這是昨晚出現的。”老人說，“六十年前，周貨郎下葬那天，你奶奶在這棵樹上吊過。被人救下來後，她手腕上也有這麼一道勒痕。”
李倩茹渾身冰涼。她想起奶奶總是穿著長袖，即使在夏天。她問過，奶奶說是老寒腿，怕風。
現在她明白了。
三天後，李倩茹穿上了那套嫁衣。
衣服很合身，像是量身定做的。三叔公請了四個村裡老人來抬轎——都是七十歲以上的，說年輕人陽氣太重，衝撞了不好。
黃昏時分，嗩吶吹起來了。不是喜慶的調子，是那種送葬時才吹的哀樂。李倩茹蓋上紅蓋頭，被三叔公攙扶著坐進花轎。轎簾放下時，她看見轎子裡的小凳上，放著那塊玉佩——它又回來了。
轎子被抬起來，晃晃悠悠地出發了。路線和當年一樣，繞著村子走一圈，最後抬到祠堂門口。
李倩茹坐在轎子裡，能感覺到轎子很沉。不是四個人抬的那種沉，而是像轎子裡還坐著一個人，緊挨著她，冰涼的氣息噴在她脖頸上。
她不敢動，不敢掀蓋頭，只能緊緊握著那塊玉佩。
轎子停了。三叔公在外面喊：“禮成——新娘下轎——”
轎簾掀開，一隻手伸進來。很白，很瘦，指甲修剪得很整齊。
不是三叔公的手。
李倩茹僵住了。那隻手等了一會兒，見她沒動，就自己縮了回去。然後，她感覺旁邊的那個人站了起來，先她一步下了轎。
轎簾外傳來驚呼聲。李倩茹猛地掀開蓋頭，衝了出去。
祠堂門口空蕩蕩的，只有四個抬轎的老人癱坐在地，臉色慘白。三叔公站在轎前，盯著地上看。
地上有兩行腳印。一行是李倩茹的繡花鞋印，另一行……是男人的布鞋印，從轎子一直延伸到祠堂裡面。
祠堂的門，不知何時開了。裡面黑漆漆的，像個張開的嘴。
”……譜祖的家李要……堂祠進要他“，抖發在音聲的公叔三”。了去進他“
”！的水風壞要，祠祖人姓外“，道喊人老個一”！去進他讓能不“
。深堂祠了進路一，上地在印地白白明明印腳行兩那。敢人沒但
。去進了追，籠燈的裡手公叔三過奪，牙咬了咬茹倩李
。了失消……後然，前桌供在停印鞋布行那見看。塔的默沉座一像，疊疊層層，著立靜靜位牌的上桌供。的黃昏出發籠燈的裡手有只，暗很裡堂祠
。前位牌的祖始家李在擺地正端，佩玉塊那——西東樣一了多上桌供
：晰清跡字但，脆髮黃發經已紙，紙張一著面下佩玉，看近走茹倩李
”。改更不永，定既約此。火香世後，堂祠家李當，散未魂瑾，逝早蘭秀今。證為地天，合已字八，下已禮聘。親定蘭秀李與瑾周，七初月七年寅戊“
。的人是，細纖個一；的人男是，大個一：印手個兩是款落
。樣一模一印手的上樣繡份那的裡盒線針在留和，印手的人，了來出認茹倩李
。”你給得西東些有“代前終臨以所，佩玉起藏以所，酒敬月每以所。了認裡心但，轎花上沒。親門這了認就早來原
。定約完在是，任責卸推在是不
。氣口了鬆都，來出見，面外在等還人老個四和公叔三。堂祠出走，佩玉起拿茹倩李
。問公叔三”？樣麼怎“
”。夫丈的蘭秀李是，瑾名，周姓。吧位牌個一多，裡堂祠家李，後以“，說茹倩李”。了去進他“
。了定就早卻人死，子輩一了爭人活，事些有。對反人沒但，覷相面面們人老
。了去向方的亮月往是，崗墳去是不次這但，抬上山往，了走抬被子轎後然，笑了笑茹倩李朝，角一開掀簾轎，裡轎花在坐，嫁那著穿。見夢茹倩李，晚那
。上子脖在掛，孔個了穿它把茹倩李。佩玉塊那著放邊枕，時來醒
。升上直筆煙，旺很得燒香。”位之公瑾周考先“：位牌新個一了多上桌供。香炷一了上堂祠去，前城省回
。去淡慢慢後然，頭點了點朝，手著牽手，嫁穿個一，衫長穿個一，影人個兩著站像好，旁桌供。眼一了看頭回，時堂祠出走
。皮新了出長，合癒始開痕勒道那，上樹槐老的裡院
。水如潤溫，佩玉的上子脖了茹倩李
。了圓團於終，人些有。了完還，債些有
。了實踏都步一每，後以此從但，長還路。走前往續繼，秘個這著帶要而
