楊雯月推開老家那扇吱呀作響的木門時，一股潮溼的黴味撲面而來。她剛從省城回來，這個位於陝西渭南的小村莊，她已有三年未踏足。
“雯月回來了？”隔壁王嬸從院子裡探出頭，手裡還拿著正在擇的韭菜，“你奶奶這老房子空了快兩年了，冷不丁住人，晚上可得警醒點。”
楊雯月禮貌地笑了笑，心裡卻不以為然。她是學建築的，碩士剛畢業，這次回來是為了整理奶奶的遺物，順便測量老宅的結構，為畢業論文收集些鄉村建築資料。鬼怪之說，在她看來不過是村民們的迷信罷了。
老宅是典型的關中民居，坐北朝南，堂屋居中，兩側是東西廂房。奶奶生前住東廂房，西廂房一直空著，堆放些雜物。楊雯月選擇了西廂房，因為她記得小時候那裡採光最好。
收拾了大半天，天色漸暗。楊雯月將奶奶留下的煤油燈點亮——村裡前年才通上電，但線路老化，時不時就跳閘。昏黃的燈光在牆壁上投下搖曳的影子，她忽然覺得房間比記憶中冷了許多。
六月天，渭南的夜晚本該悶熱，可楊雯月躺在床上，卻感到一股寒意從腳底升起。她拉過薄被蓋上，閉上眼睛準備入睡。
就在這時，她聽見堂屋傳來腳步聲。
很輕，很慢，像是有人穿著布鞋在青磚地上踱步。楊雯月猛地睜開眼，屏住呼吸仔細聽。腳步聲停了，取而代之的是指甲劃過木頭的聲音，刺啦——刺啦——像是有人在用指甲摳門板。
楊雯月的心臟怦怦直跳。她摸出枕頭下的手機，開啟手電筒功能，輕手輕腳地下床，走到門邊。深吸一口氣，她猛地拉開房門，手電光照向堂屋。
空無一人。
只有奶奶的遺像在供桌上靜靜注視著她，燭火在玻璃相框上反射出詭異的光。
“大概是老鼠。”楊雯月自言自語道，重新鎖好門回到床上。這次她把手機放在枕邊，手電筒保持開啟，這才漸漸睡去。
半夜，她被一種窒息感驚醒。
身體像被無形的重物壓住，動彈不得。眼睛可以睜開，卻只能盯著房樑上搖曳的蜘蛛網。楊雯月想喊，喉嚨裡卻發不出任何聲音。她拼命想動一根手指，但全身肌肉都不聽使喚。
這感覺持續了大約五分鐘，才像退潮般緩緩散去。楊雯月大口喘著氣，渾身冷汗。睡眠癱瘓症，她大學時也經歷過幾次，通常是壓力太大或作息紊亂導致的。這次大概是因為旅途勞累吧，她想。
第二天清晨，楊雯月被雞鳴聲叫醒。陽光透過格子窗灑進來，昨晚的恐懼似乎只是場噩夢。她起身準備去村裡小賣部買些日用品，剛走到院子，就看見王嬸急匆匆地走來。
“雯月，昨晚睡得還好吧？”王嬸的眼神有些躲閃。
“還行，就是做了個噩夢。”楊雯月輕描淡寫地說。
王嬸猶豫了一下，壓低聲音說：“有件事不知當講不當講...你奶奶走之前那段時間，常跟我們說，夜裡總聽見西廂房有人說話。我們都勸她是年紀大了耳朵背，可她堅持說聽見了，還說...還說是個男人的聲音，在數數。”
“數數？”
“嗯，從一數到十，然後再從頭數，反反覆覆。”王嬸搓了搓手，“你奶奶走後，有段時間村裡幾個半大小子晚上來這老宅探險，說也聽見了怪聲。後來就沒人敢來了。”
楊雯月心中一動，面上卻保持平靜：“大概是風穿過老房子的聲音吧。我這學建築的知道，這種土木結構的老房子，有時會發出類似人聲的聲響。”
王嬸欲言又止，最後嘆了口氣：“總之你多小心。對了，村東頭的李奶奶說想見見你，她和你奶奶是老姐妹了。”
楊雯月本打算下午去拜訪李奶奶，但測量老宅結構花了她一整天時間。傍晚時分，她將奶奶的遺物一一整理，在一個褪色的紅木匣子裡發現了一本日記。翻開泛黃的紙頁，奶奶工整的小楷記錄著日常瑣事，直到最後幾頁——
“十月七日，他又來了。整夜在數數，一、二、三...我告訴他我不怕，他就抓我的腳。冬生（楊雯月的爺爺）走後，他就更肆無忌憚了。”
“十月十五，請了鄰村的張師傅來看，張師傅說這是‘地縛靈’，怨氣不散，不肯走。做了法事，安靜了幾天。”
“十一月三號，又開始了。這次不光數數，還推我的床。我跟孩子們說，他們都不信，說我老糊塗了。也許我真該去城裡住了...”
日記到這裡戛然而止。一個月後，奶奶就被接去城裡和楊雯月的父母同住，老宅從此空置。
。舊的理整續繼，飯晚當乾餅點了吃匆匆。來下暗全完已天，著想正？事往的道知不麼什有真是還，覺幻年老的是。生叢竇疑中心，記日上合月雯楊
。心安人讓房廂西比至但，適不些有讓跡痕活生的是滿裡那然雖——睡房廂東去晚今定決。來襲意睏到月雯楊，點一十夜深
。鄉夢進快很，上床舊的在躺月雯楊。多得單簡也俱傢，些一小房廂西比房廂東
。眨法無都皮眼連卻，扎掙命拼月雯楊，頂灌水冰如懼恐。移上向點一點一，踝腳的正指手的冷冰有到覺能，重嚴更次這。醒驚迫的悉種那被次再，久多了過知不
。彈法無然依管儘，抖發在己自到覺能——多得實誠卻應反的但，懼恐服克理用圖試，識知學科的過學著唸默中心月雯楊。凍的裡窖冰像得冷，置位大到爬經已手雙那
”...三、二、一“：頓一字一，起響邊耳在音聲的沉低個一，然忽
。部腰的到經已，移上向續繼手雙那，聲數數著隨伴。始開新重又，後十到數。節音的出發強勉人的話過說沒久很是像，啞嘶乾音聲
。周四向照地狂瘋，筒電手機手啟開，起坐地猛。了失消然突迫，間瞬一這在就。的弱微聲一出發於終，氣力全盡用。潰崩底徹線防理心的月雯楊
。聲吸呼的促急有只，空間房
。水淚臉滿己自覺驚才，時微晨。亮天到坐子被著抱，睡再敢不
。事的前以久很憶回在彿彷，方遠向睛眼的濁渾，久良默沉李的歲多十八，述描的完聽。家李頭東村奔直月雯楊，午上天那
”。的家楊們你是不前改土在，宅老那“，口開緩緩李”...說輩小們你跟沒直一你“
”？麼什“
