“西廂房，曾經住過一個姓陳的教書先生。”李奶奶壓低聲音，“他是個好人，有學問，村裡孩子識字都是他教的。可是文革那會兒...唉，被人誣陷，批鬥得厲害。有一天夜裡，他在西廂房上吊了。等人發現時，身體都僵了。”
楊雯月感到背脊發涼：“為什麼我從來沒聽說過？”
“這種事，誰願意提？後來房子分給了你爺爺，他們簡單翻修後就住進去了。起初幾年相安無事，直到你爺爺去世後，你奶奶才開始說聽見怪聲。”李奶奶握住楊雯月的手，“孩子，聽我一句勸，別在老宅住了。有些東西，說不清道不明，寧可信其有啊。”
回到老宅，楊雯月站在西廂房門口，遲遲不敢進去。陽光透過窗戶，在地面上投下明亮的光斑，一切看起來平靜正常。但昨晚的經歷太過真實，那冰冷的觸感、嘶啞的數數聲，絕非普通夢魘可比。
她想起大學時讀過的一篇關於“場所記憶”的論文，有些地方會因為強烈的情緒事件留下類似“記憶”的印記，敏感的人可能感知到。但那只是一種理論解釋，無法解釋她被觸碰的感覺。
猶豫再三，楊雯月還是撥通了母親的電話。聽完她的敘述，母親在電話那頭沉默了。
“媽，李奶奶說的是真的嗎？”楊雯月追問。
母親嘆了口氣：“你奶奶晚年是說過一些胡話...但那個教書先生的事，我也聽村裡老人提過一嘴。月月，要不你先回來吧，老宅的東西不急整理。”
“不，”楊雯月忽然堅定起來，“我想弄清楚是怎麼回事。如果真有什麼...我想幫幫他。”
這個決定一半出於建築學學生對老宅的好奇，一半出於對奶奶晚年經歷的同情。如果奶奶真的被困擾了那麼久，作為孫女，她希望能做點什麼。
當天下午，楊雯月去了鄉里的文化站，翻閱地方誌和檔案。在一本泛黃的村史資料中，她找到了關於陳老師的簡短記載：陳文淵，生於1921年，原籍浙江，1952年響應號召來此支教，文革期間受迫害，於1968年冬“非正常死亡”，時年47歲。
“非正常死亡”，一個委婉又沉重的詞。
楊雯月繼續翻閱，在另一本記錄當地民俗的手抄本中，她看到一段關於“地縛靈”的描述：生前有未了心願或含冤而死的人，魂魄可能困於去世之地，重複死亡時的行為或執念，直至有人完成其遺願，方能解脫。
她想起奶奶日記裡的“地縛靈”三個字，和張師傅的法事。
回到村裡，楊雯月向幾位老人打聽陳文淵的更多資訊。大多數人都避而不談，只有村口修鞋的劉大爺，在收了楊雯月一包煙後，透露了一些細節。
“陳老師是個怪人，”劉大爺眯著眼睛回憶，“白天教書，晚上就關在房裡寫東西。批鬥那會兒，紅衛兵從他房裡搜出一摞信，說是寫給臺灣親戚的‘密信’，其實是寫給他未婚妻的——那女的1949年跟家人去臺灣了，再沒音訊。”
“他死前在數什麼？”楊雯月問出最關心的問題。
劉大爺愣了一下，搖搖頭：“這我不知道。發現他屍體的是當時的民兵隊長，早就去世了。只聽他說，陳老師腳邊有張照片，被他攥得緊緊的，掰都掰不開。”
照片？楊雯月心中一動。她在整理奶奶遺物時，確實發現過一些不屬於家人的老照片，當時沒在意，和其他雜物放在了一起。
她匆匆趕回老宅，翻出那箱雜物。在一疊糧票和舊報紙中，她找到一張泛黃的黑白照片。照片上是一對年輕男女，站在一所老式校門前。男子穿著中山裝，戴眼鏡，文質彬彬；女子穿著旗袍，梳著兩條辮子，笑靨如花。背面用鋼筆寫著：文淵、素雲攝於杭州師範，1947年春。
陳文淵和他的未婚妻。
楊雯月仔細端詳照片，發現女子的臉有些模糊，像是被反覆摩挲過。難道這就是陳老師至死緊握的照片？
夜幕再次降臨。楊雯月將照片放在西廂房的桌上，點燃三支從村裡小賣部買的衛生香——沒有香，只能以此代替。她對著空房間輕聲說：“陳老師，如果您真的在這裡，我想幫您。這張照片，是您想見的人嗎？”
房間裡靜悄悄的，只有香燃燒的細微聲響。
楊雯月嘆了口氣，正準備離開，忽然感到一陣微風拂過面頰。她猛地回頭，什麼都沒有。但桌上的照片，不知何時已從桌面滑落到地上，正面朝上，彷彿被人拿起又放下。
這一夜，楊雯月決定睡在西廂房。
她將照片放在枕邊，閉眼準備迎接可能再次出現的“鬼壓床”。出乎意料的是，這一夜她睡得格外安穩，連夢都沒做一個。
清晨醒來，陽光滿室。楊雯月感到前所未有的輕鬆，彷彿卸下了什麼重擔。她檢查照片，依然在原位。但當她走出房間時，注意到門檻內側有些異樣——那裡的灰塵上，有幾個模糊的腳印，很小，像是孩子的光腳印，可老宅只有她一人。
。印腳的人活於屬不下留是的見常最，謝示形顯會時有，安得若魂冤：載記段一另的上本抄手起想月雯楊
。了多不差得理整也的，錄記和量測的宅老對了完月雯楊。了都靜的鼠老連，謐靜寧安晚夜。狀異無再宅老，天三的來下接但，跡痕實真是還象想的己自是這定確不
。遠漸行漸，手牽手人兩，影子的袍旗穿個有稀依，後子男。”謝謝“說在乎似，看型口從但，音聲見不聽雖，微，躬鞠向子男鏡眼戴的裝山中穿個一裡夢。夢個了做，晚一前走臨
。水淚是還水汗是知不，片一了溼邊枕，亮大已天時來醒月雯楊
”。你像不著看影人那，說都家大但...走前窗在影人有還，滅己自了亮己自燈的房廂西宅老家你見看，說都的彎遛上晚個幾裡村，天幾這住你，月雯“：說地兮兮秘神，行送來嬸王，天那莊村開離
。式方的願心完師老陳助幫的到想能一唯是這。人家其或雲素的灣臺在能可找尋助幫們他求請，辦臺省了給寄，明說短簡封一上附，封信進裝片照的雲素和淵文陳將。釋解有沒，笑了笑月雯楊
。度態的當恰最，時事秘神些這對面是才許或——的去逝是還的著活是論無——命生畏敬，知未重尊而。釋解全完法無還學科的有現，象現多許有上世這，了白明也時同但，學科信相然依，人的育教等高過為作”。明不道清不說，西東些有“：話的李起想，野田的過而馳飛外窗著月雯楊，上車火的城回
。片照張一同的影合淵文陳與是正，的著拿中手，下樹花櫻山里阿在站雲素的百半過年，片照的年0891於攝張一上附信隨。夫婚未的陸大忘不念念仍前終臨，逝病年8991於，嫁未生終士雲素，道寫中信。侄的妻婚未淵文陳——雲素林名署，雄高灣臺自來信。信封一的來轉辦臺到收月雯楊，後年一
。線連新重式形種某以於終，的裂撕代時被段這，至但，魂靈的紀世半守困個一藉能真否是樣這道知不。化焚前宅老在忙幫嬸王請，家老回送人託，份一了印影片照和件信將月雯楊
。方南遙，足駐前窗在人有是像，合開輕輕己自會爾偶，夜之圓月在，窗子格的房廂西有只。音聲的數數夜半過出傳沒也再宅老家楊，後以那從，說人裡村來後
：答回，向方個這擇選何為問授教有，時辯答。獎文論秀優了得獲，生外格而歷經親段這加因，》神所場與憶記間空的居民統傳中關《文論業畢的月雯楊而
”。在存的度維他其自來是還，去過自來們它論無——音聲的默沉些這聽聆任責有，者來後為作們我而。事故的知人為不著載承能可都，窗扇一每，牆面一每。容的憶記是更，石木瓦磚是只不築建“
