宮靈芝推開老宅藥房那扇沉重的柏木門時，首先聞到的不是藥材的苦香，而是一種甜膩的、類似熟透水果腐爛的氣味。
她是三天前接到姑婆病危訊息的，從工作的上海藥物研究所趕回皖南這個名叫“藥嶺”的山村。宮家世代行醫，明清時出過三位御醫，老宅的後院是個三進的大藥房，據說藏著無數祖傳秘方。但宮靈芝的父親二十年前就帶著全家搬去了城裡，只留下姑婆宮素問一人守著老宅。
“靈芝啊……藥櫃第三排……第七個抽屜……”病榻上的姑婆已經瘦得脫形，眼睛卻亮得嚇人，枯枝般的手緊緊攥著她，“那裡面的東西……不能留……燒了它……”
話沒說完，姑婆突然瞪大眼睛，喉嚨裡發出“咯咯”的聲音，像是看見了什麼極其恐怖的東西。她指著宮靈芝身後的空處，嘴唇顫抖：“他來了……他來討債了……”
然後，嚥氣了。
宮靈芝按姑婆遺言，找到了藥櫃第三排第七個抽屜。拉開時，一股更濃烈的甜腐味撲面而來。抽屜裡沒有藥材，只有一個陶罐，罐口用蜂蠟封著，封蠟上按著一個清晰的手印——五指纖長，是女人的手。
她小心地撬開封蠟，罐子裡是半罐暗紅色的膏狀物，質地像凝固的豬油，但更細膩。膏體裡埋著幾十片指甲蓋大小的東西，她夾出一片對著光看，是某種植物的切片，半透明，能看到內部細密的紋路——像人的指紋。
更奇怪的是，這些切片在離開膏體後開始變化：顏色從暗紅慢慢變成肉粉色，質地從堅硬變得柔軟，最後竟在指尖微微搏動，像活的心臟組織。
宮靈芝嚇得手一抖，切片掉回罐中，瞬間恢復原狀。
罐底還有一張泛黃的紙，用毛筆寫著：“癸酉年三月初七，取周家子肝腎三片，以血靈芝培之，可為替身引。切記：替身只能替病，不能替命。違者，藥傀反噬。”
字跡是曾祖父宮鶴年的。
宮靈芝是學藥理學的，她知道“血靈芝”不是什麼正經藥材——那是民間傳說中的東西，說是人血浸透的土壤里長出的靈芝，有“移病換傷”的邪效。但“取肝腎三片”是什麼意思？活體取臟器？
她想起了家族裡一個諱莫如深的傳說：宮家有位先祖，能用特殊藥材製作“藥傀”，把病人的病灶轉移到傀身上。但每做一個藥傀，就需要從健康人身上取一片組織作為“引子”。這技法在民國後就失傳了，都說是因為太損陰德。
難道是真的？
當晚，宮靈芝在老宅整理姑婆遺物時，發現了一本奇怪的賬冊。不是藥方記錄，而是一本“人情賬”：
“民國二十三年，周家大兒子肺癆，取鄰村王二肝臟一片，製藥傀替之，周家欠一命。”
“1957年，李寡婦獨子高燒瀕死，取村西趙家幼女腦組織一片，藥傀成，李寡婦欠一命。”
“1978年，村支書車禍重傷，取……”
每一筆都記載著用藥傀救人的案例，以及欠下的“命債”。最後一條記錄是：“1998年，宮靈芝高燒七日，取……”
後面的字被塗黑了。
宮靈芝渾身發冷。她七歲那年確實生過一場怪病，高燒不退，醫院下了病危通知。後來是姑婆從老家趕來，餵了她一碗極苦的藥湯，第二天就好了。但從此以後，她每年三月都會夢見自己躺在一個冰冷的石臺上，有人用冰涼的手撫摸她的腹部。
她撩起衣服，腹部有一道三寸長的淺色疤痕，父母說是小時候做闌尾炎手術留下的。但她從沒做過闌尾手術。
窗外突然傳來敲擊聲。
不是敲門，是敲窗。篤、篤、篤，三下一停，很有規律。宮靈芝走到窗邊，掀開簾子一角。
月光下，院子裡站著一個人影。
不，不是人。那東西有著人的輪廓，但表面不是皮膚，而是一層暗紅色的、半透明的膠質，能看到內部有東西在緩緩流動。它的臉是空白的，沒有五官，只有一些凸起的紋路，像腦回的溝壑。
最恐怖的是，那東西的腹部有一道裂口，裂口裡塞滿了各種各樣的植物切片——人參、當歸、黃芪，還有那些肉粉色的、搏動著的薄片。它們像拼圖一樣拼接在一起，勉強維持著人形。
藥傀。
。土挖始開，”手“起抬，了住停，下樹槐老的邊牆東到走它。印腳的糊糊黏個一下留都步一每，著走地慢緩裡子院在傀藥。聲出敢不，住捂芝靈宮
。植的芽發像，來出裡土從，僵，白蒼，指手的人是，是不——西東了出冒裡土，間瞬的土泥到指手的它
。一了出挖傀藥
。菌的小細了出長里孔瞳，著睜睛眼，人男年中個是，辨可稀依還臉的。深壤土進扎樣一鬚像，系植的麻麻有只，臟和頭骨有沒面斷，開斷部腰從，半有只，整完不
。戶窗向”看“臉的白空張那，過轉它，後然。晃搖輕輕，樣一兒嬰抱親母像就，裡懷在抱半把傀藥
。氣口大牆著靠背，簾窗上拉地猛芝靈宮
。髮頭的焦燒像著聞，燼灰堆小一是央中，案圖法陣的怪奇個一列排，片切織組人的化石經已片十幾——西東有實確裡坑。坑個那了到找下樹槐在，早一天二第
”……麼怎你，了傳失早兒意玩這但。亡死至甚病疾承人替以可，’藥活‘出養培能說據，部材藥的定特在種，引做織組人活用。邪的帶一西湘期時國民，’陣還養‘是這？的拍哪在是這你“：話電了回快很，學藥俗民攻專銘徐。銘徐兄師的部學藥給發，照了拍
”？樣怎會，引藥做織組了取被人個一果如……果如，兄師“，他斷打芝靈宮”。宅老家我“
”。主原仿模……會也傀藥，歷經的傀藥見夢會主原。線連的異詭種一生產會，了長間時，切一的主原住記會，著活裡傀藥在織組的取被。’憶記織組‘下留會那……片切臟是果如。天幾虛多最，甲指髮是果如。麼什是的取看“：秒幾了默沉頭那話電
”？仿模“
”。位換……主原找來會就它，時那。貨牌冒是主原而，人真是才己自得覺會傀藥，後最到。憶記至甚、氣語話說、勢姿路走，主原像得變慢慢會傀藥“，低音聲銘徐”。子鏡像就“
。痛作在痕疤道那部腹到芝靈宮，話電了掛
。信封一了到找裡層夾的箱木樟個一在於終，天整一了翻，信書和案醫的輩祖了滿堆裡樓閣的宅老。錄記的黑塗被筆那年8991楚清查定決
。月3年8991是期日，信的親父給寫婆姑是
”。記切。曉知芝靈讓可不萬事此……的兒嬰夭早家劉頭東村了用已得不我，’料主‘要需傀藥但。去過付應強勉，引做片切尾闌的了取我。了討來主債在現，走帶年當你。’質‘為臟一留須，藥繼承村留不若兒家宮，訓祖照按。矩規宗祖了壞，嶺藥離搬意執你，時生出——咒下人有為因是退不燒高但。了燒，了做為芝靈用我，礙大無已病的芝靈：侄吾仁守“
”。來回別遠永，走帶快。芝靈找在，了活它。淨乾燒沒我傀藥那“：些鮮新跡墨，字小行一有還面背紙信
。落飄紙信，抖一手芝靈宮
？麼什為？找在它？的做的嬰死個某和織組尾闌的用是，傀藥個那裡子院以所
。夢做始開，後夜
。角視的傀藥是，夢的常尋是不
。待等，著醒裡暗黑在，著醒直一……年十，年兩，年一。道味的壤土滲水雨到”聞“能，聲步腳的們人上面地到”聽“能。管和骼骨了代取，長生在鬚。繞纏、穿系的植被，裡土的冷冰在埋被己自到覺
。人的憶記織組樣同有和個那待等
。換替待等
。外門屋堂在就，了近更次這，聲擊敲來傳又外窗。汗冷渾，醒驚芝靈宮
：字個兩出拼，扭樣一蚪蝌像們它，片薄的些那著泡浸裡黏，黏的紅暗灘一來進滲，下門。屋堂到走筒電手起拿，氣勇起鼓
”。我還“
。知的層深更種某是，覺聽是不，起響裡海腦在接直音聲
”？麼什你還“：問著抖芝靈宮
”。生人……我還“
”。了我替你該，在現。年四十二了躺裡土在，了痛你替，了病你替我“：子句的長更出拼，來進湧下門從片薄的多更
。開推緩緩被門
。狀形的臟合組慢慢，列排新重在片切植些那，裡口裂部腹的它。型臉的人輕年個是出看能但，的糊模是還然雖，廓的五了出長它。了”整完“更晚昨比，外門在站傀藥
。面表在黏，浸黏被，上的質膠它在穿衫襯。的裡院在晾天昨，衫襯件一的裡箱李行芝靈宮是——服著穿它，是的怖恐最
”。平公不這。過爬子蟲著數裡暗黑在我，候時的作工書讀你。爛腐裡土在我，候時的福裡城在你“，璃玻像音聲，說傀藥”。芝靈宮是才我“
。樣一模一芝靈宮和——的虹現出睛眼，出冒頂頭從髮頭，孔現出皮。分一人像更就，步一走每，來走朝它
