陳春媚第一次聽說“釀時酒”是在七歲那年的冬至夜。
那天村裡停電，灶膛的火光把奶奶的臉映得明明暗暗。外頭風雪呼嘯，奶奶抿了一口自家釀的高粱酒，突然說：“媚兒，咱們陳家祖上，會釀一種不該釀的酒。”陳春媚趴在奶奶膝頭問是什麼酒，奶奶卻不再說了，只是望著窗外漆黑的山影，喃喃道：“酒能醉人，也能醉時啊。”
二十三年後，陳春媚站在陳家老酒坊的廢墟前，終於明白了那句話的意思。
酒坊是去年夏天塌的，西牆被山洪沖垮，露出牆心裡密密麻麻的空酒罈，像蜂巢，又像眼眶。村裡人都說陳家酒坊邪性——五十年前陳春媚的太爺爺陳老栓一夜之間消失，只留下一窖未啟封的酒；二十年前她父親陳建國在開窖取酒時，竟從酒罈裡撈出半截年輕女人的手臂，腕上還戴著一隻六十年代的上海牌手錶。
那件事後，陳建國瘋了，成天唸叨“時間錯了，時間錯了”，三個月後投了村後的黑龍潭。母親改嫁遠方，陳春媚被奶奶拉扯大，大學考到省城，學食品工程，發誓再也不回這傷心地。
可奶奶上個月走了，臨終前攥著陳春媚的手，指甲陷進她肉裡：“媚兒，酒坊地下...有東西...別讓它出來...”
處理完喪事，陳春媚本打算儘快返城，卻鬼使神差地留了下來。她白天整理奶奶遺物，夜裡就做夢，夢見酒坊深處傳來有節奏的敲擊聲，像有人在用酒勺輕叩壇壁，三長兩短，週而復始。
第四天，她在奶奶的樟木箱底發現一本裹著油布的手札。紙頁脆黃，是太爺爺陳老栓的筆跡，開頭寫道：
“民國三十七年，驚蟄，遇一雲遊道人，言我陳家有釀時之命。時者，光陰之髓也，可入窖，可發酵，可成酒。然此法逆天，需以命為曲，以念為引，釀成飲下，可見過往、改遺憾，然代價不可測。吾錄其法於此，後世子孫萬勿嘗試...”
後面詳細記錄了“釀時酒”的方子，詭異得讓陳春媚脊背發涼——需在夏至子時取當年第一滴露水，冬至丑時取當年最後一縷月光，春分採未啼嬰孩之淚，秋分集將死老人之嘆。主料更是匪夷所思：“需擇一人一生中至悔時刻，取彼時空氣三升，封入青壇，窖藏四十九日。開壇時，若壇壁凝霜，則時已成酒。”
手札最後一頁夾著一張泛黃的照片，是年輕的太爺爺站在酒窖前，身旁立著個穿道袍的瘦高身影，兩人中間的地上，放著一隻青花酒罈。照片背面有一行小字：“戊子年釀成，未敢啟封。”
陳春媚算了一下，戊子年是一九四八年。也就是說，太爺爺真的釀成了“時酒”，而且那壇酒可能還在——如果酒窖沒塌的話。
那天下午，她找了村裡兩個幫忙的漢子，清理酒坊廢墟。塌陷的西牆下露出向下的石階，黑洞洞的，一股混合了酒糟、黴菌和某種難以名狀的氣味湧上來，像打開了一口多年的棺材。兩個漢子說什麼也不肯下去，陳春媚只好自己來。
她舉著強光手電，踩著溼滑的石階一步步深入。酒窖比她想象的大，是個天然溶洞改造的，壁上鑿出一個個窯龕，裡面擺滿了酒罈，大多已經碎裂，地上積著不知年月的酒液，踩上去黏膩作響。
在最深處的一個窯龕裡，她找到了那壇“戊子年”的酒。
罈子是青陶的，樣式古樸，封口用的是三層油紙加蜂蠟，上面按著一個深紫色的手印——太爺爺的手印？壇身沒有任何標記，但陳春媚就是知道是它。靠近時，她感到一陣奇異的溫度變化，半邊身子發冷，半邊發燙，耳朵裡響起細微的嗡鳴，像老式收音機調頻時的雜音。
她抱起酒罈時，壇身傳來輕微的水聲，很滿。更怪的是，明明是陶壇，表面卻凝結著一層薄薄的白霜，六月天裡，觸手冰涼刺骨。
搬回老屋，陳春媚把酒罈放在堂屋的八仙桌上，盯著它看了整整一夜。她知道該把它埋了或者砸了，可心裡有個聲音在說：太爺爺釀它，一定有他的理由。父親從酒罈裡撈出斷手，也許不是意外，而是...某種提示？
凌晨四點，她做了個決定。
她翻出手札，找到“啟封之法”：需在朔日（農曆初一）子時，面北而立，以銀刀劃破中指，滴血於封口，默唸所求之時。啟封后，需在一炷香內飲盡，否則“時氣外洩，禍及無辜”。
今天正好是六月初一。
子夜十一點五十，陳春媚洗淨手臉，換上奶奶留下的素衣。她在八仙桌前擺好銀刀（從奶奶妝匣裡找到的舊簪子磨的）、白瓷碗，點燃一炷線香。窗外月黑風高，老屋裡只有香頭一點紅光和手電筒的光束。
她割破中指，殷紅的血珠滴在蜂蠟封口上。血沒有滑落，而是被迅速吸收，封口發出“嗤”的輕響，冒出一縷極淡的白煙，帶著陳年酒香和...一股鐵鏽味？
“我要知道，”陳春媚低聲說，聲音在空屋裡顯得格外清晰，“一九四八年，太爺爺身上發生了什麼。他為什麼釀這壇酒，又為什麼沒有喝。”
她用力揭開封口。
沒有沖天的異象，沒有瀰漫的煙霧。壇口靜靜地敞著，裡面是清澈如泉的液體，映著手電光，泛著詭異的淡金色。陳春媚舀出一碗，酒香撲鼻，卻又夾雜著別的味道——舊書的黴味、硝煙味、還有一絲若有若無的梔子花香，那是奶奶最愛的味道。
她仰頭飲下。
第一口，是辛辣，高度酒的灼燒感從喉嚨一直蔓延到胃裡。第二口，味道變了，變成雨後的青草氣，混合著泥土的腥甜。第三口，她嚐到了血的味道。
。轉旋始開界世後然
。坐對人男個兩，裡暈的燈油煤。桌長的布花印藍著鋪張一是的之代而取，了見不桌仙八，）整完但舊陳是，不（新嶄得變壁牆。面畫幅一另下底出，化融、落剝層層一，畫壁的泡浸水被像象景屋老的前眼。褪...是，轉旋是不，不
。人嚇得亮卻神眼，舊破袍道，竿竹像得瘦，士道個那裡片照是正個一另。鎖頭眉，褂短襟對著穿，樣模頭出十三，栓老陳爺爺太的版輕年是個一
。見不看們他，靈幽個像，邊旁們他在站己自現發春陳
。發音聲的栓老陳”？天那的死芝蘭到回我讓能真...酒這，長道“
”。法死種換會只改強，改難數命，到一辰時。死砸片瓦的落墜被子孩，後日三可。水下沒然果子孩那，喊呼命拼，刻一前發事到回，酒時釀子水溺救為年當父師我“，頓了頓他”...果後，散擴會漪漣，水石投你，河如時。變改法無，證見是只你，白明需你但。現重會便空時之繫所神心你，酒此下飲“：頭點士道
”...經已，到找我等...匪土到遇，去出跑著哭...書教城縣去面頭拋該不說，架吵跟我天那“，了紅圈眼栓老陳”。眼一後最看想只...想只我“
”。沉’氣時‘為因，面地須必子瓶，住記。氣空升三集收，點地一同的刻一那在“，子瓶明的小大頭拳個一出掏他”，瓶璃琉的製特這用——時門家出衝是就——刻一那的悔最你在需“，說士道”，’氣空時彼‘取要你以所“
。口瓶著按死死卻手，淚是臉滿，影背頭抬栓老陳...外村向奔，過跑邊他從著哭）！太是那（子輕年的袍旗布藍穿個一而，瓶裝氣吸命拼，地在匐匍外）門院的屋老在現是正（門院家自在，瓶璃琉著捧栓老陳到看春陳。影電老的掉壞像，爍閃躍跳面畫的來下接
”。罷意天看，不與，引為為修子甲半我以酒此“：壇滴，掌手己自破割士道，後最。料材異詭種各加，壇青置心小瓶璃琉將栓老陳導指士道。窖酒到回，轉再面畫
